ContaCaTiConto
[Antologia de literadura in sardu]

 C O N T O S · R O M A N Z O S  · P O E S I A S  ·  I N T E R V I S T A S · D I T Z O S

Prima pàgina > AUTORES SARDOS > S’àrvore de sos tzinesos

CAP. 1 dae su primu romanzu in limba sarda (1982):

S’àrvore de sos tzinesos

lunis 13 abrile 2020, de LARENTU PUSCEDDU

In Oreos, su sero de su 15 de santandria, tzia Maria Ortu fit sètida rasande in s’oru de su fochile de sa domichedda sua, tres aposenteddos bassos, cando unu tocheddu l’at fata siddire.
«Abaida chie est» at nadu a sa neta, una bella zovanedda de seichi annos. Custa si ch’est pesada, s’est acurtziada a sa janna, at artiadu su gantzitu de sa mesuporta, at abaidadu:
«Est tziu Antoni Mula, manna’».
«Fàchelu intrare e dàeli s’iscannu.»
Tziu Antoni est intradu, s’est sètidu, s’at illiadu su bonete, s’at coladu una manu in sos pilos e chene preàmbulos at nadu:
«Mari’, de tzertu as cumpresu su motivu de sa bìsita mea. In domo de Nanni Tzoroddu b’at unu puddedru carchidande».
A Lussurza, intendende cussu numen, che l’est rutu dae manos su recramu chi fit cosinde a luche de candela. Impresse che l’at collidu, innantis chi sa mannài e tziu Antoni si nd’esseren abizados.
«E paret chi inoche bi siat sa puddedra bella e forte chi lu podet domare. Ti poto narrer, pro s’onore meu, chi su zòvanu est onestu e traballante. Totus l’amus bidu in sos aronzos, in sos messonzos e in s’arzola. De sos fedales suos non b’at nemos chi bi la bincat. Fortzis su frade che l’at a poder sichire cun su tempus. Traballat chè buzinu...» Tziu Antoni s’at allutu su zigarru cun dunu titone:
«Non pro nudda l’apo pesadu eo, dàndeli su carni e s’aradu e lassàndelu a sa sola su denote, in su pinnetu de Preda Longa. E aiat deche annos ebia. In domo sua Lussurza at a istare chè sennora, chene pensamentos e cuntenta de cada manera. Isse l’istimat a machine: si nde pranghet cando la nùmenat. Pènsadi chi no l’at fatu sa serenada ca nan chi at boche leza».
In s’ìnteri tzia Maria s’est arritzada pro ponner unu ramu de linna a su focu.
«A narrer sa beridade» at sichidu tziu Antoni «est aberu, ma fit bastadu de bi lu narrer a su frade, chi sa boche l’at bella, e a Frantziscu Pinna, su sonadore de chitarra, e una serenada l’aian fata, in cambiu suo, in onore de Lussurza. Sos Tzoroddos dian esser cuntentos de facher s’isposonzu a pustis de s’incunza.
Ja l’ischis chi b’at ispesas. Sa durcària, sos aneddos... E bois, penso chi apedas bisonzu no nd’isco, de tempus pro bos amaniare.»
E bortàndesi a su chirru de Lussurza:
«Bido chi s’est inzeniande sa pitzinna, bene meda. E tue Mari’, custas cosas las ischis menzus de mene. Diat andare bene a sa festa de Santu Juanne, si bois sedes cuntentas. Sa die Mari’, amus a bider, nde so tzertu, arzolas de tricu in sas carreras».
«Nois, Anto’, ringratziamus pro s’onore chi sos Tzoroddos nos an fatu, e est aberu chi amus una puddedra bona massaja, onesta e bella. Abaidadila sa santichedda mea, ruja chè focu, sana e forte.»
Tziu Antoni si l’at abaidada e at moidu sa conca pro cunfirmare chi fit de acordu cun tzia Maria.
«L’apo pesada sacrificàndemi sa bida teraca anzena, ma semper cun amore pro no li mancare nudda in sa domo. Totu sa mama, a lu bides? Ti l’amentas a Juanna, beru? Si ch’est bolada in sa menzus pitzinnia. S’ùrtimu pensamento, innantis de si ch’andare, est istadu pro sa pitzinna impessi naschida. At chèrfidu issa de li mutire Lussurza, pro pesare su babu.»
«Bastat Mari’, finila! Non t’amentes tristuras in custa die de cuntentesa. L’isco peri eo chi si Juanna fit istada cun nois, inoche, cras su sole aiat lùchidu, isuliande sas nues.»
«Però galu no m’as nadu, Anto’, cale puddedru de sos Tzoroddos cheret facher a istallone de sa puddedra mea. Eo non bi so galu resessida a los distingher, paren uguales.»
«Pascale, Mari’, su fizu mannu; Antiocu, su sicundu, no at s’edade de picare fèmina, ca galu no at fa tu su sordadu.»
«Como, ja l’ischis Anto’, non ti poto dare risposta sicura. Depo dimandare a Lussurza si est cuntenta. Podes torrare a fine chida, si non ti dispiachet.»
«Custu fit ja in contu. A facher su tratadore no est arte de zente impressida. Bi cheret passèntzia. E eo nd’apo prus de su puddedru chi m’at mandadu. Ispero petzi chi sa risposta siat sa chi disizo. Beh! Como bos lasso in bona pache.»
Paris chi si ch’est andadu tziu Antoni, Lussurza totindunu si ch’est pesada, at imboladu su telarzeddu de su recramu, s’at postu sas manos in conca e at nadu, pranghende:
«Ite mala sorte sa mea! Manna’, eo so naschida in luna mala. No l’istimo a Pascale. Su coro meu est fertu dae tempus, ma non dae isse. Ite podimus facher? Eo no lu cherzo, manna’!».
«E chie diat esser su chi t’at fertu?»
«No mi dimandes. Non ti poto risponder. Sa birgonza mi cucuzat, como chi est bènnidu tziu Antoni, petzi a su pensare a chie istimo. Manna’, lassa a mie custu pesu.»
«Non podimus facher nudda, fiza mea! Nois non podimus seperare, semus seperadas. Su coro nostru non podet suspirare innantis de su tempus. Peri eo, ite ti crees, no l’istimaia a mannòi tuo, biadu. Fipo inamorada de unu carabinereddu, bènnidu a bidda in sos annos de sa pitzinnia mea pro tenner sos bandidos.»
Tzia Maria si ch’est pesada, s’est acurtziada a sa neta e l’at coladu sa manu aperta in sos pilos. A pustis s’est sètida a corfu, comente chi unu monte che l’esseret rutu a pitos.
«E mi l’an mortu in su ‘71. Est dae tando chi su coro meu s’est firmadu. A pacos meses dae sa morte sua m’at chircadu Lussurzu e l’apo atzetadu. Fit de bonu grabu e l’apo postu afetu. Ma s’amore est àtera cosa. Su coro ti fuit chè columba in su chelu craru de su beranu... Ma cando totu s’annuat, cun su dolore, sa columba morit e si fachet corronca, chi colat sas dies chè àrvore, chene amores. S’abitudine cucuzat totu chè burra grae. E a tie, fiza mea, mai l’aia crètidu, sa bida t’at destinadu proa mala.»
«Non poto! Non poto atzetare totu custu. Ma pro ite depo esser gai malassortada? Ite apo fatu de malu? Pro ite non so morta paris cun mama?»
«No lu nias prus, pro caridade. Deus zustu at detzisu dae s’artu de sos chelos. Si tue depes cojuare a Pascale, l’as a cojuare, si Deus at detzisu gai pro bois. E como bae a dormire. Cras b’as a pensare, ca sàpadu depimus dare una risposta a tziu Antoni.»
Lussurza a conca bassa at allutu un’àtera candela e, a bellu a bellu, est andada a s’aposenteddu suo. In intro b’aiat unu letinu in ferru, unu comodinu e una mesa. Pro cucuzura una burra colorida fata dae sa mama de tzia Maria.
S’est sètida in supra de su letinu e at comintzadu a fissare su barconitu cun dunu bidru secadu. Dae sa coperta a cannas, intraiat su bentu isuliande pruereddu.
Sas làcrimas an comintzadu a l’infunder sas manos, juntas in sa coa. A pustis si ch’est pesada e at apertu su barconitu. Una bentizada che l’at ispinta in secus de unu passu. In foras fit iscuru chè in buca.

Nues nieddas de su chelu,
nues nieddas de su coro meu,
como canto s’atitu de s’amore;
isse est mortu cun s’isperàntzia.
Rosa punghijola,
trapàssami su corpus
chè lantza abenenada.

Non cherzo caminare in custa terra:
terra trista, frita e dolorosa.
Non cherzo intender
càmpanas a festa,
su coro meu est tristu.

Sonade a mortu brunzos de sas gamas,
fachide ischire a sas tancas,
a sos sartos e a sos montes niados
su dolore meu.
Dolore eternu eredidadu.

Eo non cherzo fizas,
non cherzo lassare a issas patimentu.

S’ùrtimu isùlfìdu de prantu bi l’at cucuzadu su sonnu.
S’incràs manzanu, a s’impuddile, tzia Maria s’est amaniada pro andare a missa. Innantis at inchesu su focu e a pustis, cun dunu titone allutu, at sinnadu una ruche in sa janna e at nadu s’orassione de andare a missa.

Eo mi nd’ando a domo de Deus,
ambulet su pee meu.
Mi nd’ando a domo de Cristos,
parentes mi sun issos,
issos mi sun parentes
de coro e de mente,
de mente e de coro
a Deus su chi adoro.
A Deus su chi adoramus,
cando a missa intramus,
bidimus custa luche,
in cuddane e in cuche,
in cuche e in cuddane,
a ue m’apo a dare.

Cando Lussurza si ch’est pesada pro illertire su locu, su focu fit tenende una bellesa. Cun s’iscoparzola ch’at pesadu, dae su pamentu de terra apeicada, restos de rocos e sa terra ruta dae sas tzompas. S’at sapunadu sa cara in su lavamanu e est essida a s’aba.
Sa die fit ja iscrarida, ma su fritu li punghiat in sos càvanos, chi si li sun fatos in colore biaìtu. At prenu sa broca e est torrada a domo sua. S’est sètida in su fochile, pro si caentare sas manos e sos pees astraàdos, e at isetadu sa mannài, pro andare cun issa a tzapitare sa chipudda e s’azu in s’ortu mannu.
Tzia Maria est torrada. Su rosariu chi astringiat in sas manos intritzadas pariat una cadena. S’issallu nieddu de biùda che li cucuzaiat su nare. Si bidian petzi sos ocros tristos e lacrimosos.
«Apo precadu pro tene, fiza mea. Deus est mannu e at ascurtare sas sùplicas meas. Ma si isse no m’ascurtat, cheret narrer chi mi lu mèrito. A isse lu chircamus petzi cando nd’amus bisonzu, petzi cando sas maiarzas non daen responsos. Istanote no apo serradu ocru.»
Tzia Maria si ch’at moidu s’issallu, l’at bene pinnicadu e postu in supra de su gantzu de sa janna.
«Mi sun colados in mente tantos pensamentos, tantos amentos tristos, ma non so resessida a acatare su caminu zustu pro ti lu poder inditare. Non b’at caminos pro nois, petzi guturinos predosos. S’ùnica est de facher a manera de no imbruncare. Abàidadi in tundu, Lussu’, sos òmines chi ti poden pretender sun totu pòveros massajos. Pascale ja est beru chi est unu de issos, ma a su mancu est unu bellu zòvanu. A l’ischis chi l’assimizo a su carabinereddu meu?... Ite so nande! Sa betzesa m’est fachende amachiare.»
A tzia Maria che l’at essidu unu sorrisu rànchidu e at sichidu a narrer:
«Sos Tzoroddos istan unu pacu menzus de sos àteros; su babu at cantos de terra. Si pones in mente a mie, ti lu picas. S’amore benit a pustis. Sas chimeras non nos las podimus permiter: semus su chi semus. E tue, mancari t’apat dadu su sambenadu, ses semper una...».
«Una burda! Custu cherias narrer? Ebè! No mi poto, pro custu, mancu bisare un’amore bellu? No mi che moas custu, manna’! Làssami nessi sa libertade de bisare.»
«Nois non podimus aer disizos, sun nues passizeras, non lassan nudda de bellu in intro de su coro, ma ranchiditzu e rancore ebia. Sàpadu amus a dare su chi eja a tziu Antoni...»
Lussurza at comintzadu a prangher de bellu nou, chè a su sero innantis. A pustis s’at assutadu sas làcrimas e at comintzadu a rider. E at rìsidu, rìsidu, in s’ìnteri chi currende est intrada a s’istantziedda sua.

Como chi fit betza, a tzia Maria sos dispiacheres l’isformaian sa cara. Su càvanu destru li tremiat lestru lestru e non resessiat a lu firmare. Peri issa, cando fit minoredda, at ascurtadu, in sos istios, sos contos de mortos e si fit cumbinta chi sas ànimas malas, a s’iscuricada, si cuaian in su corpus de sos animales. Una note chi at intesu sa mama pesandesiche pro andare a una cota anzena, timende de arreare sola, si l’est posta in fatu. In s’istantziedda fit iscuru chè in buca e a Maria, chi fit caminande a s’apàlpidu, totindunu che 1’at intradu a suta de su cansitu una cosa lisa lisa. Dereta at postu sas boches. Sa mama, imbetzes de currer a ue fit issa, est essida a foras a pedire azudu. Ch’est torrada cun tziu Mastinu chi juchiat galu sas mesu cartzas in manu. An allutu una candela e an acatadu a Maria apirpirinada in terra. In suta suo, cacariande, b’aiat una pudda, una de sas chi inserraian in intro de domo pro sa fura. Cando l’an osservada bene, si sun abizados chi Maria juchiat su càvanu tortu e no ispricaiat paraula. «Unu paralis fatzale dae assartiu» at nadu su dotore. Sas curas non sun servidas a nudda. Maria est arreada muda e cun sa cara torta nessi duos annos. Cada unu in Oreos naraiat sa cura sua. Impiastros, maias, bervos: nudda. E una die tziu Mastinu, chi susteniat su ditzu “mossu de cane pilu de cane”, at pensadu, chene lu contare a nemos, de facher proare a Maria un’àteru assartiu. E unu sero, cando Maria che fit corcada, est intradu a cochina fachende unu fracassu de sos dimònios e at isparadu una fusilada a iscarmentu. S’est intesa una boche. Ch’est curtu a s’istantziedda de sa pitzinna e l’at acatada amustèrchida. Cando est torrada in trassa, at mutidu sa mama e peri sa cara li fit torrada normale. Su dotore, pacu cuntentu, at nadu, murrunzande contra a tziu Mastinu, chi sa pitzinna, imbetzes de sanare dit pòtida peri morrer. «Unu miràculu» at nadu sa zente.

Su sàpadu sero, a s’ismurinada, tziu Antoni at tocheddadu a sa mesuporta de tzia Maria:
«Chie est?»
«So Antoni.»
«Iseta chi aperzo.»
Tzia Maria at apertu sa janna e l’at fatu intrare. Tziu Antoni s’est sètidu in dun’iscannu e at paradu sas manos a su focu. Si las at fricadas e at nadu:
«Pensadu b’ades, in custas dies? Ite li poto risponder a su puddedru ch’est secande sas socas dae sa presse?»
«Nàrali chi su babu lu podet iscapare. Cherimus chi benzan a inoche domìnica chi benit pro dare sa paraula. Innantis de sa die, nemos de issos depet colare in sa carrera nostra.»
«Como poto atzetare su cùmbidu de bonu auguriu. Fortzis b’as galu de cuddu binicheddu chi nos as bocadu s’annu passadu a carrasecare.»
«Disgratziadu! Tando fis tue su balente chi mi cheriat abratzare pro mi pungher cun sas peddes de eritu? Ma ja bi lu contu a Tonedda.»
«Ajò! No aguantas mancu sas brullas. Fit de bonu auguriu. Ja l’ischis chi si ti punghet s’eritaju acatas maridu.»
«Anto’, non facas su pitzinneddu. Cale maridu e maridu, mi bastaiat su chi aia. Pro ite no mi l’at lassadu, Deus Nostru?»
«Eh! Deus ja istat bene in ue est. Semus nois inoche, chi istamus male. E a la narrer crara e tunda, eo non creo chi b’esistat.»
«Mudu, mudu, ite ses nande? Òmine chene Deus, òmine chene coro, naraiat preide Mànica.»
«Lampu! Però preide Mànica, chi non tzapat, fit òmine cun Deus e cun su pratu prenu. A sa fatza nostra andaiat a sa de don Carmine a rebotare, ca in mesa b’aiat cada bene de sa terra; e imbetzes non beniat mai a domos nostras, ca ischiat chi podiat acatare petzi minestrone o pane e chipudda.»
«Zesusu, Zosepe e Maria, ite so intendende! T’at leadu s’ànima su dimoniu.»
«Mari’, oramài nois semus betzos, ma nepodes nostros an a connoscher tempos menzus de custos, chene preìderos e chene meres. Ma si nos an sutzadu e nos sun sutzande su samben essende bios! Ma pro ite no los aperis sos ocros! Bah, como depo andare. Sos arrèjonos ja sun bellos, ma ch’est tardu.»
Tziu Antoni si ch’at bufadu s’ùrtimu gropu de binu, at apertu sa janna pro essire, cando totindunu s’est firmadu e at nadu:
«Mari’, bisonzat chi essa dae s’ortu, ca de sicuru, in foras, b’at calincunu de cussa canalla chi mi ponet fatu cada borta chi esso dae domo. Non dia cherrer chi istanote a Lussurza li sonen sas lamas».
Tziu Antoni est essidu dae sa janna de palas, ma sa canalla chi naraiat isse fit furba. Non solu lu fin isetande in foras de sa carrera, ma peri in s’ortu, e l’an pessichidu, chene chi si nd’esseret abizadu, finas a domo de tziu Nanni Tzoroddu.
Sa cosas fin duncas essidas a craru. Bisonzaiat de lu facher ischire a sa bidda.
Titineddu, su capu banda, est curtu cun sos amicos suos, sos peus de s’iscola de mastru Taras, a su muntonarzu de Ninillia e ch’an collidu, a luche de candela, sos batzinos e sas lamas fuliadas, las an ligadas a unu filiverru longu e las an picadas a trazu. Cun dunu corru de boe, sa balentia de Titineddu, an comintzadu, dae sos impostadorzos de su bandidore, a ghetare su bandu.
Fracassu de sas lamas. Silentziu. Tres sonos de corru. Sa prima boche at abochinadu:
«S’avertet totu sa populatzione chi b’at unu cojuiu nou».
Sa sicunda boche at dimandadu:
«E chie est su caddu?».
Sa de tres boches at rispostu:
«Pascale Tzoroddu».
«E chie est s’eba?»
«Lussurza Carta!»
A pustis sas lamas an intinzidu sos gùturos de totu sos bichinados de sa bidda.

Tziu Antoni Mula fit unu de sos òmines prus rispetados de Oreos. De mestieri fachiat su massaju e, a tempus pèrdidu, su mastru de carros. L’aiat imparadu dae su babu. S’issoro fit una rèpula de artisanos e si nde bantaian. Sos carros prus fortes e bene fatos de Oreos los aiat manizados isse cun s’azudu de àteros duos mastros. Totu su fedulìu e sos isfainados de sa bidda e sos massajos in die de pasu andaian a lu bider traballande e a chistionare. A tziu Antoni su pitzinnu chi agradaiat de prus fit Pascale Tzoroddu, ca fit bonu e non si cheriat precadu pro andare a sos cumandos. A zistru, a tziu Antoni, li mutian Salomone, ca no abaidaiat a nemos in cara cando aiat carchi cosa de narrer e si unu, pro isse, aiat tortu, non bi lu mandaiat pro lìtera.
Fit un’òmine sapiu e zustu. Fachiat piachere a l’ascurtare ca aiat su donu de cumbincher sa zente de su chi naraiat. Sas brullas suas fin famosas e est pro custu chi preide Mànica lu timiat a bentu cando lu bidiat in prata.
Lu rendiat ridìculu in cara de sa zente, cun dimandas chè a custa:
«Chie at imbentadu sas mudandas, preide Ma’?». E chene isetare risposta, ziradu a sos presentes: «Sas fèminas pro non si facher futire dae sos paras».
Totus si ponian a rider e preide Mànica, a conca bassa, si che fuiat a intro de crèsia.
Un’annu, a iscravamentu finidu, sicomente fit proende, preide Mànica at nadu:
«Si cherides a la bocare la boco, ma est tempus malu...».
«La bochet! La bochet!» che l’at abochinadu tziu Antoni dae sa janna de sa crèsia.
«Sa professone...» at azuntu, birgonzosu, preide Mànica, ca un’àtera borta Salomone l’aiat fatu facher sa figura de su fessu jocande supra de su dopiu sensu de sas paraulas.
Tziu Antoni no aiat fatu su sordadu, ca una borta, zovaneddu, aiat tando dechessete annos, si fit postu in dainnantis de unu caddu imbizarridu chi fit pro caticare una pitzinnedda. L’aiat sarvada, ma isse s’aiat secadu s’anca destra in sa ruta ch’aiat dadu e est arreadu unu pacu topu. Sa pitzinnedda si naraiat Tonedda Lai. Dae tando andaiat semper a la chircare.
In domo de Tonedda s’intendiat chè in domo sua. Tonedda fit crèschida e si fit fata bella. E non fit prus chè a innantis. Antoni si fit resu contu chi no la podiat faeddare chene timorias. Cada paraula li pesaiat e l’intendiat fartza, ca in coro li fit creschende unu sentimentu, unu disizu nou. Mancaiat sa delicadesa de sos jocos innossentes. Innantis, cando la picaiat a coddu, lu fachiat chè a unu frade mannu, como nono. In suta de su bestireddu li fin creschende maduros sos sinos.
Antoni, medas bias, birgonzosu, s’abizaiat de l’abaidare cim duna curiosidade noa chi l’astringhiat sas ìmbenas e su coro. E cando Tonedda, dae su jocu, curriat a ue fit isse, a su gùturu de Santu Antoni e che li andaiat a pitu, pro Antoni fit unu patimentu. Sas carres de Tonedda fin chè frores in su beranu e, cando las intendiat in su petus, su disizu de la carinnare fit prus forte. Una die chi sun arreados solos, isse aiat tando bintichimbe annos e issa bìndichi, si sun abratzados e basados. Dae su momentu an cumpresu chi s’istimaian. S’annu a pustis si sun cojuados. Dae tando sa zente de Oreos s’est cumbinta chi fit pro destinu chi Antoni aiat sarvadu a Tonedda e at comintzadu a lu chircare profacher su tratadore. Sos cojuios cumbinados dae isse, pro fortuna o pro destinu, nan chi resessian bene.

Sa domìnica imbeniente tziu Nanni Tzoroddu, sa muzere Boredda Lai e Pascale su fizu, bestidos a festa, sun essidos dae domo issoro pro andare a sa de tzia Maria Ortu pro dare sa paraula.
Tziu Nanni fit un’òmine forte e, chè a totu sos òmines fortes, fit bonu chè pane. In bida sua no aiat mai fatu male a nemos. De cantu fit onestu lu cunsideraian peri macu, ca in momentos de bisonzu non si fit mai arranzadu chè a sos àteros. De sicuru non s’aiat mai tentu unu sacaju. Sa cosa anzena pro isse fit sacra. Una borta chi tzia Boredda aiat recortu, dae campu, unu cantu de peta de eba istrumada, isse, cumbintu chi fit peta furada, che l’at imbolada, a cua, a su muntonarzu. Fit corazosu chè leone. Però, lu contaiat ridende, una borta at tìmidu aberu. E no at pensadu de tzertu a sos bios — non b’aiat nemos chi bi la podiat bincher a manos nudas — ma a sos mortos. E sa borta at àpidu sa cunfirma chi sos mortos istaian bene in ue fin e no essian de tzertu a passizare, comente creian sas femineddas de pacu ispera.
S’annu fit arande in Crastu de Columbos. Su sero, a s’iscuricada, s’est postu a niare.
Deretu ch’est andadu a sa gruta pro si reparare e pro si facher su focu. Paris intradu, ch’at bidu in fundu duas luches chi parian candelas allutas. At mutidu, ma nemos l’at rispostu. Tando at comintzadu a si cacare in correddu. At torradu a mutire e nudda. Disisperadu, at collidu a s’apàlpidu una preda e che l’at iscuta a forte a ue fin sas luches. Innantis at intesu unu bebèchinu e a pustis sas luches si che sun ismortas. Tziu Nanni si ch’est fuìdu.
Si non fit torradu, s’incràs manzanu, a bider si fit beru, pro totu bida si fit cumbintu de aer bidu sos mortos. Sas candelas non fin àteru si non sos ocros de una crapa. Fit galu istèrrida in intro de sa gruta, cun sa conca fracassada dae sa preda.
Tzia Boredda, imbetzes, in bida sua at tìmidu petzi sos carabineris. In issos bidiat sa morte, ca sa morte daian.
Fit pitzinna minore cando, unu manzanu, est andada, cun sa mama, a li jucher a mandicare a su babu chi fit messande, a càmbios cun su fradile, in sas Ladas. Colande in su gùturu, ch’at bidu un’òmine mesu nudu e cun sa barva a chintu, cuadu in suta de una mata de chessa. Deretu at postu sas boches. Sa mama l’at collida in bratzos e su babu ch’est curtu a inie.
«Babu, b’at un’òmine cuadu» l’at nadu pranghende.
«Non timas Bore’! Cussu est unu tziu pòveru chi depimus azuare. Pero no lu depes contare a nemos chi l’as bidu. Como torras a bidda cun mama tua e che batides carchi pinzu pro bi lu dare a si lu bestire e pacos oledos...».
Su bortaedie sun torradas cun su bestire e cun su pane. S’òmine chi Boredda aiat bidu mesu nudu, totu istratzuladu, fit unu bandidu connotu. Dae sa die sa pitzinna, ca custu li naraiat unu bene de contos, in suta de su chercu mannu de su monticru, che li curriat a pitos a si l’abratzare. Sos contos chi l’agradaian de prus fin su de tziu Orcu e su de Maria Cocoroddi.
«Tziu Orcu» naraiat su bandidu «fit un’òmine mannu mannu chè a unu trau, totu premi de pilu e cun sas dentes mannas chè sannas de porcrapu. Bi resessiat a masticare su ferru e si mandicaiat sos pitzinnos malos: sos chi non si corcaian a mesu die e sos zirellos chi non recordian a ora. Una die tziu Orcu at abojadu unu pitzinnu minore e belleddu chè a un’ànghelu. L’at tentu e si che l’at picadu a domo sua, una gruta manna e iscurosa. In terra, inie, bi fin galu sos ossos de sos pitzinnos chi si ch’aiat mandicadu.
« “Pro ite mi che cheres mandicare?’’ l’at dimandadu su pitzinnu pranghende. ‘‘Ca t’apo acatadu in ziru. Sos minores chè a tie si depen asseliare su mesudie.’’
«‘‘Ma eo no apo a nemos, tzi’ O’. Babu e mama che sun mortos e no isco a ue andare. Eo aia chèrfidu chi b’esseren issos a mi collire e a mi facher corcare su mesudie e su sero e a mi dare a mandicare. Ma so solu e tando ando a ziru a pititare...”
«Intendende cussas paraulas, tziu Orcu, chi fit tantu terribile, s’est postu a prangher e in su matessi momentu che l’est rutu su pilu dae cara e dae sas manos e sas sannas dae buca. S’est cambiadu in òmine chè a totu sos àteros e dae tando at fatu a babu de su pitzinneddu, chi fit bellu chè a un’ànghelu.
«Maria Cocoroddi fit una fèmina maleìta chi corcaiat in su Monte de sas Rùndines» at sichidu a narrer su bandidu.
«L’apo bida una die tenende unu pitzinnu» at nadu Boredda, fachèndesi ispiritosa.
«Non nies fauleddas, Bore’! A Maria Cocoroddi l’an bida in medas, ma petzi in pacos sun resessidos a lu contare. Su prus si che los at mandicados cotos in s’ispidu. Fit sica e arta chè a una canna, cun sa cara prena de porros, sas ungras longas chè a sas de un’astore, leza e mala. In palas juchiat un’issallu nieddu, mannu chè a una burra de letu de piatza e mesa e bolaiat in artu a tìrrios chè a un’istria.
Dae s’àera chircaiat sos pitzinnos de tenner. Ista trancuìlla! Tue no l’as a bider mai, ca l’apo morta a fusiladas tantos annos fachet.»
Una die su bandidu l’at nadu a Boredda abaidandela bene in cara:
«In bidda mea apo una fizichedda bella chè a tie e no la bido mai, ca non poto torrare a domo. M’an incurpadu de aer mortu un’òmine».
«Ite cheret narrer a morrer un’òmine?» l’at dimandadu sa pitzinna.
«Un’òmine est mortu cando non faeddat prus e che lu juchen a campusantu .»
«Chè a mannòi meu?»
«Eja, chè a mannòi tuo. Petzi ca isse est mortu in su letu, de maladia.»
«Apo cumpresu» l’at nadu Boredda, pacu cumbinta.
Prus a tardu su bandidu si ch’est arritzadu, at abaidadu totu a inghiriu, in particulare at osservadu su gùturu e at nadu a Boredda:
«Bore’, como ti ch’andas a ue babu tuo e arreas cun isse. Eo depo moer a unu locu allargu».
Boredda at ubididu a malu coro. Cando che fit acurtzu a su babu at intesu sas fusiladas. S’est firmada ziràndesi a su chirru de su monticru e at abaidadu a suta de su chercu. Inie si bidian unu muntone de carabineris. Innantis chi su babu esseret resessidu a la mantenner, est torrada in secus currende. Peri sos carabineris an chircadu de la firmare, ma si lis est fuìda dae manos. E at bidu. Su bandidu fit corcadu in terra cun sa conca e su petus insambentados. L’at mutidu, ma isse non b’at rispostu. S’òmine est mortu cando non faeddat prus, s’at amentadu. Cun dun’ocrada lacrimosa at abaidadu sos carabineris ritzos, cun su fusile galu in manos e puntadu a supra de su mortu. Dae sa die timiat peri a los abojare.

In Sa Cronta, sas fèminas fin totu iscampiadas in sas mesuportas. Su matessi cando sos Tzoroddos sun colados in Putu de Dona. Su costumen de Pascale luchiat nou bramante. Sos cartzones e sa camisa fin biancos chè nie: una meraviza.
A tzia Bora, su mucadore recramadu, liadu a sa sennora, li cuaiat sas lavras. Tziu Nanni, tèteru chè brocu, cun sos pòddiches mannos tzacados in sa chintorza, pariat iscomitinde. An fatu su ziru de sa Ruche pro non colare in sa prata de su Palu, in ue si riunian totu sos òmines de sos bichinados acurtzu pro contularzare. In domo de tzia Maria Ortu, mancari esseret fritu, sa janna fit aperta in campu.
Sos Tzoroddos sun intrados, an saludadu e si sun sètidos in sos iscannos ja amaniados.
Lussurza fit sètida in dun’oru, acurtzu a sa janna. Issa puru juchiat bestidu su costumen de sas festas chi aiat eredidadu dae sa mama. Sos butones de oro li luchian in petus.
«Semus inoche pro su dovere chi nos tocat. Amus batidu unu sinnale pro sa pitzinna. Pasca’,» at nadu tziu Nanni «ponebilu s’aneddu, tocat a tie.»
Su zòvanu s’est acurtziadu a Lussurza e, cun sas manos treme treme, l’at postu s’aneddu de corniola in sa manu manca.

Sos istintos naturales,
si ti miro, m’ischidas
chè tronos in sa note.

Ti moes chè mariposa
atirada das sos frores colorados.
Esser cheria unu de issos
pro ti dare sos ch’issos ti daen:
semen e nutrimentu,
amore e passione trazajola
chè ierrile traìnu de muntagna.

Bolas chè nue lizera
ignara de sos disizos chi m’ispiras
in sa intrannas chè focu,
chi solu s’àlinu tuo l’istutat.

Unu momentu solu...
e torrare de nou chè a prima
bramosu de caminare
in sas alas tuas bellas:
bramosu de carinnare in bolu
sos monticros a cropa;
bramosu de mi tufare in su lagu
su chi diat poder afocare
pro semper sos disizos...

«Semus cuntentos» at sichidu tziu Nanni «de s’onore chi nos ades dadu. Su chi podimus narrer est chi neta tua est sa beneènnida a domo nostra. Pascale l’at a tratare chè sennora, comente est usàntzia in sa rèpula nostra. A issa, ti l’assicuro eo, no l’at a mancare mai nudda. Semus pòveros, ma no mìseros. E Pascale est unu pitzinnu de oro. Finas a cando non s’an a poder ponner a bandas, an a benner, si ses de acordu, a domo nostra a istare. Su locu gràssias a Deus ja l’amus.»
«Caru Nanni, s’onore est su nostru, comente est beru Deus. Bois l’ischides chi sa famìlia nostra est istada semper onorada, ma non dia cherrer chi su neu, s’ùnicu neu chi amus àpidu... sa biada de fiza mea...»
«Ma cale neu, Mari’» l’at rispostu tzia Bora illiàndesi su mucadore. «Ite funtzione, pares una pitzinnedda. Inorobona, non semus bènnidos pro chircare sos mortos, ma pro sos bios, in su chelu che siat sa biada de Juanna. Ite li podimus narrer a Lussurza? Ch’est istada isfortunada. Nois l’amus bida creschende e tue l’as pesada onestamente. L’as abituada a su traballu e a s’umilidade. Cale menzus birtude pro una fèmina? Cale fortuna prus manna pro unu maridu? Umilidade e ubidièntzia. Custas calidades fachen una fèmina a mere de domo aberu.»
«E tue Pasca’» at nadu tziu Nanni, ziràndesi a su chirru de su fizu, chi fit galu ritzu cara a cara de Lussurza «non facas machines. Dae custu momentu sa bida tua est cambiada. T’assèlias in domo ca sa responsabilidade tua, dae oe, est prus manna e pesante. Depes pensare chi as una fèmina chi depet fagher a mere in domo tua. Tràtala bene e rispètala, ca ses picande una pitzinna de oro. Como sèdidi acurtzu suo e dae cras sero podes benner a sa sola a la bisitare, fintzas a chi non bos cojuades. Petzi a pustis ades su diritu de cropare sos letos in sa bona o mala sorte, sa chi Deus bos at destinadu.»
Pro totu su sero sos amorados noos sun arreados a sa muda, pensande cada unu pro contu suo.
Sos betzos, imbetzes, an sichidu a chistionare de cosas de domo e de campu e de fatos sutzessos anticamente. Tziu Nanni e tzia Bora, a sa chenada, si che sun recortos cuntentos chè pasca. Pascale, imbetzes, est arreadu finas a tardu, ma a sa recorta non fit meda cuntenta. Su disizu chi aiat de si basare a Lussurza, l’est arreadu in gula. Dae parte sua, Lussurza fit cuntenta e riconnoschente a Pascale pro no l’aer fortzada dae su primu sero. Issa si depiat abituare a s’idea de esser sa fèmina de un’òmine chi no istimaiat.
Pascale in s’istantziedda de dormire at acatadu su frade ja corcadu, ma galu ischidu.
«Pro ite non bi ses bènnidu, Antio’?» l’at dimandadu.
«A bos mantenner sa candela? Ma làssami dormire in pache.»
«Ma ite rajos as? Pro ite mi rispondes goi? Non ti ch’apo tiradu sos ocros.»
«E Pascale goi e Pascale gai. Pascale inoche e Pascale in cuddu oru. Pascale s’intelizente, Pascale su seriu. Non pipat, non bufat. Ite cheres de prus? Pascale si sèperat sa fèmina prus galana de sa bidda e issa l’atzetat. Ite cherides tando dae mene totu cantos? Lassàdemi in pache carchi borta.»
«Non creia mai chi tue m’aeres nadu custas cosas. Est curpa mea si so fatu gai? In cale si siat casu, como chi ti ses crepadu, mancari siat sa die prus bella pro mene, die chi tue, no isco pro cale motivu, cheres anneulare, a l’ischis ite ti naro? Podes andare, pro su chi m’importat, a t’allugher in dunu caddu de focu.»
«Eo so ja allutu, Pasca’! Su focu meu tenet de continuu. No l’ismorit nemos, oramài. E tue mancu resessis a pensare cantu mi brùsiat. Perdònami però, si podes. Eo t’àuguro de ti la godire. Isco chi lu meritades tue e Lussurza. Antis, pro mi facher perdonare dae tene, ti promito dae como chi su sero de sa die innantis de s’isposonzu, a Lussurza li faco sa serenada. Nd’apo faeddadu cun tziu Antoni e cun Frantziscu Pinna. Serenada gai, non nd’at a intender prus àtera pitzinna in sa bidda de Oreos. Beh, como dormimus. Cras depimus pesare chito.»
«Eo apo a dormire pacu. Non bido s’ora chi siat cras sero, pro andare a domo de Lussurza.»
Pascale fit unu zòvanu intelizente e inzenuu a su matessi tempus. Non fit capassu de bider in sa zente sa malesa.
Aiat totu sas calidades prus bellas pro unu zòvanu, foras de sa malìssia, sa chi fachet s’òmine difidente, ma lu difendet dae sas delusiones de sa bida. Pro isse s’ocrada fit s’atu de abaidare, unu modu de esser òmines bios.
Non daiat a custa s’importantzia chi imbetzes depet esprimer sos sentimentos umanos comente s’amore, s’odiu, su disizu, su disisperu e su dolore. Sas ocradas chi Antiocu daiat a Lussurza, sas domìnicas cando essiat dae missa, fin petzi unu fatu naturale. ‘‘Abaidat ca juchet sos ocros.” Peri sas paraulas pro Pascale cherian narrer una cosa ebia. Non resessiat a distingher, in custas, sas isfumaduras. Su note, infatis, non si fit abizadu chi cussas paraulas a Antiocu che l’essian petzi dae su disisperu incarcadu in su coro, ca fit sicuru de aer pèrdidu pro semper una cosa meda importante: s’amore de Lussurza.
Antiocu, imbetzes, fit istintivu chè a un’animale areste. A cada cosa, pro isse mai uguale, semper diferente cunforma a su momentu daiat su sensu prus zustu. Aiat bidu deretu, in sas miradas de Lussurza, s’amore pro isse. Non fit amàbile, est beru, ca s’istintu est inimicu de sa passèntzia e de sa semplitzidade e a sa zente agradat sa semplitzidade. Est peri pro custu chi Pascale, in Oreos, fit prus bene chèrfidu de su frade.
Cada sero Pascale andaiat a domo de s’amorada. Unu a cada chirru de su fochile, ascurtaian sos contos chi tzia Maria, sètida in mesu issoro, s’amentaiat pro che colare s’ora.
Cada cosa daiat s’argomenta pro unu contu nou. Unu sero Pascale, chi fit sididu, at pedidu una tassa de aba.
«Ti la gheto dereta, Pasca’» l’at nadu tzia Maria arritzàndesi. «Eh! Como ja bufamus aba bona. Podimus ringratziare a don Dinu Pirisi ca nos at fatu su putu. Cando fipo minore eo, aia tando undichi annos, in bidda est ispetzadu su colera. Bi nd’at mortu s’annu, si no mi so faddinde fit su ‘55, nessi chentu, su prus zòvanos. Su primu chi s’est ismalaidadu li naraian Tzitzu Còntene. Aiat bufadu dae una funtana, in ue an acatadu duos sòriches padentes mortos.»
«E chie los aiat ghetados?» at dimandadu Pascale chi ischiat chi sos sòriches padentes fachian su prus in bidda.
«Carchi ànima mala» at nadu Lussurza.
«Non s’ischit» at risposta tzia Maria. «Ma intantu a Tzitzu li sun picados deretos sos dolores. Dolores fortes a mata e sa diarrea. Cacaiat, nan, istrussiadas de aba. Bator e chimbe litros sa die, misturada a cosa bianca chi pariat rosu. Est torradu a pedde e ossu, pariat fadicadu. Su dotore l’at fatu inserrare in dun’istantziedda de domo sua a ue podiat intrare petzi sa mama de su malaidu. Aiat avèrtidu chi nemos depiat tocare trastis de su zòvanu o cosas tratadas dae isse. Sas sorres minores, imbetzes, chene chi sa mama si nd’esseret abizada, si che saricaian, cada die, dae su tzicherone, sos restos de s’ispìritu de s’ou chi preparaian a su malaidu cun s’isperu chi esseret sanadu. A sa fine si sun ismalaiados totus. E a unu a unu, innantis su zòvanu, a pustis sas sorres e a sa fine sa mama, che los an interrados. Solu chi infatu bi nd’at andadu medas, ca sos bestires issoro, imbetzes de los brusiare, comente aiat ordinadu su dotore, che los an imbolados a su muntonarzu, in ue jocaiat totu su fedulìu de sa bidda.»
«Roba de macos, ma no los podiat brusiare su dotore, imbetzes de ponner sos caddos ispeados?» at nadu Lussurza lastimosa.
«Eh! Su dotore no nd’at mai, de curpa. Sa zente morit e amen» at nadu Pascale.
«In cada domo» at sichidu tzia Maria «s’intendian boches de dolore e de disisperu. Mi ch’at mortu duas sorres e una sorrastra. Su jàcanu est arreadu dies intreas chene si pasare, tocande a mortu. Peri su preìderu, non bi la fachiat prus. At ordinadu, a sa fine, de ponner in su matessi carru bator o chimbe mortos. Sos atitos artiaian a chelu, tantos e tantos chè isteddos in note crara. Don Dinu bonànima, at traballadu chè macu paris cun su dotore pro azuare sa zente.»
«Menzus tardu chi no mai» at nadu Pascale moende sa conca incràdulu.
«Ma peri in domo sua, caru Pascale, mancari aeret àpidu cada bene de Deus e sos aposentos esseren lùchidos che ispricu dae sa pulitzia, est colada sa morte. A unu fizicheddu suo de pacos annos, l’at atacadu su male una terachedda. Che los an interrados in sa matessi die. Est tando chi don Pirisi at detzisu de facher su putu in ue totu sa bidda aeret pòtidu umprer aba sana. Est su putu dae ue bivimus galu ch’est oe. Custa istòria nos imparat chi sos ricos fachen òperas bonas petzi cando sa mala sorte los tocat chè lepa arrodada.»
«Si s’annada essit comente promitit» at nadu, unu sero, Pascale «nos at a tocare su ch’amus pèrdidu s’annu passadu. Don Carmine nos at sangradu. L’amus dèpidu dare de chimbunu su mesus de s’incunza. Amus fatu petzi su deche e a nois nos at arreadu pacu. Mancumale chi amus aparisadu cun s’orzu de sos canticheddos de babu.»
«E bois bos lamentades. Oe istades bene. Cando fipo criatura eo, totu sa bidda, òmines e fèminas, fin teracos in domo de don Bennardinu e de don Costantinu, pro sa bentre, ca non daian terras a las traballare a mesu a pare. Traballaian chene paca, petzi pro poder mandicare. E sos meres s’inrichian semper de prus.»
«E su Re? Non naraiat nudda su Re?» at dimandadu Lussurza.
«Isse che fit e ch’est allargu dae nois. Cumandan sos sìndicos, semper issos cumandan. Eris ca fin ricos e ca usaian sa fortza; oe ca los at postos su Re a guvernare, in modu legale, pro facher, nan chi, s’interessu de su pòpulu. Inoche su Re non bi l’at bidu mai nemos, mancari preide Mànica apat nadu a missa mazore, in s’aprile de su ‘89, de precare pro isse e pro sa Reìna chi in cussas dies fin bisitande sa Sardigna. E amus precadu pro isse peri in su ‘900, cando l’an mortu. Però su vitzerè l’apo bidu, in su ‘56, e mi l’amento galu.»
«Peri a mie diat agradare a bier su Re. Chissài comente at a esser bestida sa Reìna» at nadu Lussurza.
«Est coladu,» at nadu tzia Maria «pro torrare a su contu, in su biviu pro inaugurare su caminu chi andaiat a Macumere. Bi fit totu Oreos pro lu bider.»
«Pro cosas gai ja curret sa zente» at cumentadu Pascale.
«Fimus totus in s’oru de su caminu, largu largu» at sichidu a contare tzia Maria. «Abituados a sos caminos de carru e a sos gùturos, nos pariat unu pradu. Medas de bidda an traballadu pro lu facher. E balanzaian meda a paragone de sos massajos e de sos pastores. An comintzadu in cussos annos a facher carchi domedda in gràssia de Deus. Su vitzerè fit iscortadu dae un’iscuadrone de carabineris a caddu e fit bestidu de divisa niedda. In su petus fit prenu de medallas e in su chintu juchiat apicada un’issàbola lùchida chè prata. Ritzu in supra de sa carrotza, saludaiat sorridente. Sètida in costadu suo bi fit sa muzere. Issa puru ridiat cuntenta. Ite bella chi fit. E bellu su bestire, biancu chè nie, largu e vaporosu chè a una campana. A unu tzinnu, su vitzerè at fatu firmare sa carrotza. Don Bennardinu, cun sa berrita in manos, s’est acurtziadu pro lu saludare. A pustis su vitzerè, cun dunu limbazu chi connoschìamus pacu, at comintzadu a faeddare:
«“Oreolesi! La mia presenza, oggi, in questa sperduta campagna della Sardegna è dovuta ad un manifesto desiderio del Nostro Amatissimo Re. La strada che abbiamo l’onore di inaugurare è l’espressione più viva del profondo amore che Egli nella sua Magnificenza e Grandezza nutre per voi che siete una parte tangibile e importante del Suo Popolo; per voi in particolare. Sarete di certo consapevoli che questa arteria stradale servirà per attuare un maggiore sviluppo dei rapporti economici e commerciali fra la Sardegna e il resto del Regno. Soprattutto ci sarà una maggiore celerità nel trasporto del vostro carbone e del vostro legname al nord. I vostri fratelli d’oltremare hanno bisogno del vostro legname e del vostro carbone, come voi avete bisogno della Nostra Comprensione e del Nostro Amore Regale. Abbiate fiducia in coloro che abbiamo scelto per guidarvi con Giustizia. Abbiate fiducia nel Nostro Amatissimo Re e nella sua Elevatissima Saggezza. I veri e sinceri sudditi degni di un Re come il Nostro debbono possedere due qualità: la Fedeltà e l’Obbedienza. Viva il Re!”.
«Cando isse at finidu de faeddare, unu zòvanu, artu e sicu chi pariat una fustina iscollada, nos at ripìtidu in sardu su chi aiat nadu su vitzerè. Don Bennardinu tando at comintzadu a abochinare: ”Bivat su Re! Bivat su Re!”.
«E nois chè berveches, in fatu suo, amus abochinadu “Bivat su Re!”. A unu tzinnu s’iscuadrone s’est postu in caminu in diretzione de Macumere. Nos che semus recortos a domos nostras cumentande sa bellesa de su vitzerè e de sa muzere. S’oreria chi custa juchiat nos l’amus bisada pro meses intreos. Sas zovaneddas prus mannas de mene, s’an imazinadu de comente fit istadu bellu a si cojuare cun dun’òmine chè a su vitzerè chi si podiat permiter, pro sa muzere, tantos lussos. Peri donna Caderina e donna Zeltrude, in cunfrontu, parian fèminas pòveras e male bestidas.»

Sa maladia est de preferrer a sa morte e sa galera a s’impicu. Est pro custu chi tzia Maria fit cumbinta chi como sa zustìssia ju-chiat sa manu prus lèpia de cando fit minore issa, ca a sa morte, dae tando, no aian, in Oreos, cundennadu prus a nemos.
«Eh! Caros meos, cando fipo zòvana eo, sa zustìssia fit prus severa de oe. S’ùrtimu chi an cundennadu a sa morte mi l’amento comente chi siat eris. L’an impicadu a su pùblicu in su mese de ghennarzu de su ‘860, in su nodischeddu de Santu Antinu. No mi lu cherzo amentare! Sas boches chi at ghetadu! Pariat unu porcu puntu. “So innossente! So innossente! Pro piedade no mi ochidedas!” Ch’at catzadu peri su preìderu chi s’est acurtziadu pro li dare s’ùrtimu cunfortu. A su nodischeddu, sos carabineris che l’an picadu a trazu, ca s’est apoderadu. In suta de s’ozastru anticu bi fit su boje, bènnidu apositamente dae Tàtari. Sa fune pendiat dae una camba.
Su boje, innantis, l’at pedidu perdonu e, a pustis, l’at postu in trucu su cropu untadu a ozu seu. A su cundennadu at comintzadu a li falare sa bàvula chè cane arrajoladu. Su boje at comintzadu a tirare. Su pesu de su corpus de su zòvanu at fatu iscurrer in su nodu sa fune chi l’at astrintu su trucu finas a l’afocare. Ja l’at conota sa morte! Es arreadu a carches unu muntone de ora. A sa fine at dadu un’istiriada e che li sun essidos a fora sos ocros e sa limba, lada chè palita de cocher. L’at bantzicadu su bentu produas dies. A pustis che l’an interradu. So arreada meses intreos bisandemilu. E sas fèminas de s’edade mea, galu oe, timen a colare in sa picada de Santu Antinu. Peri a mie mi paret de intender, in su nodischeddu, sas boches de s’impicadu.»
«Ma pro ite l’an cundennadu?» at dimandadu Pascale.
«Fizu me’, est un istòria longa. S’interessu, s’interessu e sa mala idea sun sa causa de sas mortes e de sos dannos chi an fatu in locos nostros. Ma custu zòvanu, a cantu naraian sos betzos, paret chi esseret innossente. Fit incurpadu de aer abistraladu su babu in su pinnetu de Palumbrosa. Cussu tziu impessi mi l’amento. Fit biùdu, cun duos fizos, e sas faìnas bi la fachiat una terachedda istranza. Su zòvanu si l’intediat cun custa e paret chi si la cheriat cojuare. Su babu fit bagasseri e at chircadu, unu manzanu, de ingannare sa zòvana. Cando est intrada a s’istàntzia de su mere, l’at acatadu galu in letu, cosa chi non fit mai sutzessa innantis de tando. L’at dimandadu si istaiat male, e isse, imbetzes de li risponder, si ch’est pesadu, l’at agantzada e at chircadu de che l’istratzare sa camisa e de l’artiare sa beste. Fit nudu in pedde de mama. Issa at ghetadu sas boches. Cando su zòvanu ch’est curtu los at acatados, in supra de su letu, gherrande. Un’arrancada profunda surcaiat su càvanu de su tziu e sa zòvana fit a sinos foras. Su de pensare ebia chi su babu aiat tocadu s’amorada che l’at fatu benner su samben a conca. “T’ochio si ti torras a proare” l’at nadu. Su babu l’at rispostu chi si non lassaiat sa terachedda lu diseredaiat pro lassare totu a s’àteru frade.»
«E l’at diseredadu aberu?» at dimandadu Lussurza.
«No at acudidu. S’incràs bortadie l’an acatadu mortu, in intro de su pinnetu, cun sa conca fracassada. Sa zustìssia, a pustis de su pèrrogu chi at fatu a sos bichinos ch’an intesu sa briga, no at àpidu duda peruna supra de sa curpa de su zòvanu. E l’an cundennadu a sa morte. Si sa zustìssia fit istada non naro prus zusta, ma prus atenta, fortzis aiat iscopertu chie aiat aberu interessu a ochier su tziu propriu sa die a pustis de sa briga. Sa zente a s’iscùsia naraiat chi su chi aiat aberu sa curpa fit s’àteru fizu chi at aprofitadu de s’ocasione pro si collire totu sos benes de su babu.»
«Arratza de abilidade sa sua...» at cumentadu Pascale.
«Imbòlicos sa zustìssia, inoche, nd’at fatu semper» at sichidu tzia Maria. «M’amento sa borta chi an arrestadu su fizu de Amàlia. Nemos resessiat a cumprender su motivu de s’arrestu de Boboreddu, chi non fit capassu de facher male a nemos. Che l’an picadu a su cuartieri cun sas cadenas. Amàlia disisperada est andada dereta a su sìndicu chi l’at cunsizada de andare a domo de don Costantinu. ”Isse ebia bos podet azuare; petzi isse at su podere de facher liberare a fizu tuo.” Tando Amàlia at cumpresu. ”Ja ti lu poto facher su piachere” l’at nadu don Costantinu a s’iscùsia ”ma in cambiu cherzo su cantu de su Semeneri, e cras fizu tuo at a poder recorder sanu e lìberu.” Amàlia pro amore de su fizu at atzetadu. Bidu ades comente si podet imprecare sa zustìssia pro facher òperas inzustas? E cantos fatos chè a custu b’at sutzessu in totu sa Sardigna.» 
Sos tempos de sa pitzinnia paren semper prus bellos cantu prus colan sos annos, e a tzia Maria li fachiat piachere de s’amentare cando fit biu su babu e sos contos suos.
«Como sa zente paret prus trancuìlla. Non chè a su tempus chi s’est pesadu su biadu de babu. Tando fin annos terrìbiles. Dae sos annos sun aumentados in Sardigna sos bandidos e sos mortores. Contaiat semper chi, cando fit pitzinnu isse, totu sos terrinos cumonales los podian isfruttare a cumone, rispetande usàntzias millenàrias. Su cumonale lu partian in bator partes e in cada una, pro un’annu paschian, su sicundu semenaian fava, su de tres semenaian orzu o tricu e a su de bator annos torraiat su bestiamen. Su Re, in su ‘820, cun duna leze noa, ch’at chèrfidu bocare sas usàntzias anticas, cumbintu chi in Sardigna su pastoriu e sa massaria fin pòveras e arretradas ca sas terras benian isfrutadas a cumone. Est tando chi sos ricos an imbentadu su ditzu ”Cosa de cumone nen fune nen crapistu”, pro cumbincher sos pòveros chi sa richesa podiat benner petzi dae sa propiedade, mancari paca. Unu cantu de terra bene isfrutada, a sa sola, fit menzus de su traballu a cumone. Ma petzi sos chi fin ja ricos aian sa possibilidade de si serrare tancas comente previdiat sa leze. E si las an collidas, e non pro dare benèssere a su pòpulu.»

Tancas serradas a muru
fatas a s’aferra aferra;
si su chelu fit in terra
l’aian serradu puru.

«E gai nos an collonadu, beru?» at nadu Pascale.
«E ite creìdes? Sa sienda don Bennardinu si l’at fata gai. Sa zente s’est bortada contra a sa leze ma no est servidu a nudda. In bidda, sos annos, nd’an ingaleradu medas. Sos pastores e massajos chi su denote che ghetaian sos muros e achicaian focu a sas cresuras pesadas a dedie dae sos teracos de don Bennardinu, si ponian a bandidare pro non che finire in galera. Cando fipo pitzinna eo, sa ribellione che fit ja finida. B’aian pensadu sos sordados. E dae tando sos meres no an dadu prus terras a mesu pare. Sa bidda intrea fit teraca, pro una perra de pane e pro carchi frusella de martaddu, in domo e in sas terras de don Bennardinu. Medas, galu oe chè a tando, cando no an ite mandicare, s’arranzan. Cantas mortes, cantas mortes e focu e prantu in s’istòria nostra...»
«Lampu!» at nadu Pascale iscudèndesi su punzu a su benucru.
«Però de issos bi nd’at mortu pacos. Totu si che depian abusinare. Ma a morrer male, de maladia o de balla suri semper sos poveritos.»

Dae s’umbra de s’istòria
b’essin fantasmas impressidos:
caras nieddas
de samben impredadu.

E cadenas e ferros de campanna
tintinnan chè cantzellos
male untados:
cantzellos de presones afocadas,
cantzellos de campusantos...
Totu est nieddu
in s’istòria de sa Barbaza

Dae s’umbra de s’istòria
intendo sos istripitos:
(creschen de prus si ascurto)
sun caddos de sordados,
sun gamas chene pastores,
sun laores brusiados,
sun prantos chene consolu...

Tìrrios de toncas
e de tilìbrios chene nidu
mi fachen siddire.
E s’àlinu de sa suferèntzia
mi caentat su corpus.

Cherzo fuìre...
Ma a in ue?
Non fuis dae su passadu.

E su passadu in Barbaza
est impicos e furas,
istrazes e galeras,
galeras e mortes,
focos allutos de odiu,
fàmine e disisperu.

Si oe bi semus galu,
si non nos an distruìdu
est fortzis ca s’isperàntzia
nos at semper mantesu.
S’isperàntzia ch’est sa fortza
de sos dèbiles e zustos.

«E eo nd’apo prantu de custos fatos» at sichidu tzia Maria, belle a boche de lamentu. «In su ‘870, in bidda b’aiat unu carabinereddu istranzu. Fit de una bidda muntanina. Sa domìnica, cando essia dae missa, lu bidia semper firmu in sa prata. Postu de divisa niedda e cun su bonete cun sas prumas, che furaiat su coro de cantu fit bellu. E abaidaiat semper e solu a mie. Tando fipo bella, mancari oe sa betzesa ch’apat cantzelladu totu. Una assimizada a Lussurza. Non chè a issa chi est unu frore. Fipo pero rujà e sana e cun sos ocros chi lampaian. Si naraiat Andria e, a cua, unu sero, recordende dae sa novina de Nadale, in su gùturu de s’Ispina Santa, m’at dadu unu basu. E amus sichidu a nos abojare a cua finas a sa die chi l’an mortu. Non bos lu poto narrer su dolore chi apo proadu cando che l’an batidu a bidda totu insambentadu, in supra de un’iscala de ozastru. Sos ocros chi m’aian incantadu fin galu apertos e cun duna espressione de meraviza. Sas lavras suas chi m’aian basadu, dilicadas, fin biaìtas e isformadas.»
«Pòveru zòvanu!» at nadu Lussurza cun sa lacrima in ocros.
«E comente est sutzessu?»
«Andria, su manzanu de su 21 de martu de su ‘871, at dèpidu iscortare, dae su biviu nostru a su de Taneri, s’òmnibus cun su dinare de sas postas. In su ponte de Cannarzos sun essidos, dae una tupa de chessa, tres bandidos armados e caratzados. Andria at tiradu sa brìllia pro facher zirare su caddu e s’est fuidu a conca a bidda pro pedire azudu. Un’archibusada l’at còrfidu a su coro, dae s’ischina, fachendechelu ruer dae su caddu, a palas a terra. No l’apo pòtidu mancu prangher. Che l’an picadu a sa bidda sua in intro de unu baùle e iscortadu dae sos cumpanzos suos a caddu. E pensare chi su caminu chi andat dae bidda a su biviu, acabadu s’annu innantis, nan chi depiat servire, comente at nadu su rapresentante de su guvernu, pro cumbater sa dilincuèntzia e pro dare sa possibilidade a sa zustìssia de si moer menzus contra a sos bandidos. Custu discursu l’at fatu in prata in su ‘867, a pustis chi sos bandidos aian isrobadu, pro sa prima borta, s’òmnibus e una butechera rica, mi paret chi si naraiat sennora Rita, chi biazaiat in intro. Peri sa borta an mortu unu carabineri. Sa sicunda borta, a sa fatza de su caminu, an mortu s’istima mea.»
«E non b’at mai su duos chene su tres» at nadu Pascale.
«Custu puru est beru» at rispostu tzia Maria. «Infatis, in su ‘888, ja bos l’amentades peri bois, peta nd’an fatu meda. Bi nd’at mortu tres in cussa rapina. Duos bandidos, unu de bidda, tziu Matiu Calledda, un’arulesu e unu carabineri. Est curta totu sa bidda a bider. A s’arulesu chi fit petzi fertu, l’an acabadu a issaboladas. Trapassadu dae chirru in chirru chè anzone in s’ispidu. Mancari mi sia amentada de Andria, su tempus amòddicat totu, peri s’odiu; m’at fatu làstima cussu zòvanu barvudu e brutu. Chissài cantos meses o annos fit intanadu in sa Serra. Juchiat su costumen totu istratzuladu e preucosu. Los an lassados inie duas dies a pudire chè canes, imbetzes su carabineri che l’an picadu deretu a bidda. “Depet servire de esempiu” at nadu su capitanu. E preide Mànica, sa domìnica a pustis, at fatu una preica contra a sa dilincuèntzia.
«“Ite est custa tentassione de s’inrichire chene traballare? Fortzis chi inoche b’at calicunu chi no acatat unu pratu de màndicu? Amus in bidda sas ànimas bonas, naschidas pro facher bene: don Bennardinu e don Costantinu chi bos an retzidu semper a bratzos apertos. E s’amore pro sa zente l’an dimustradu e lu dimustran dande regalìssias a sa Crèsia. Su chi si daet a Deus est dadu a s’umanidade poverita. Chie si cheret facher ricu a costas anzenas, si meritat su pesu de sa zustìssia. Biadu su pòveru, at nadu Zesucristu, ca de isse at a esser su rennu de sos chelos.”
«Gai est s’istòria, fizos meos: chie istat male si fùrriet costadu.»
«In pacas paraulas, preide Mànica fit in favore a sos ricos, beru?» at dimandadu Pascale.
«Gai pariat» at rispostu tzia Maria. «Non fit tzertu chè a su vicariu Muredda, comente contaiat su biadu de babu. Cussu ja est aberu chi fit unu santu in favore a sos pòveros. Cando est essida sa leze de serrare a muru sos terrinos, isse, chi fit òmine istudiadu e intelizente, e cumprendiat prus de nois sas tramojas de sa leze, at mutidu, a cua, a domo sua, una dechina tra massajos e pastores e los at consizados de che ghetare, su denote, sos muros pesados dae sos teracos de don Bennardinu. Unu de sos massajos, chi a pustis s’est dadu, gai naraian, a facher mortes pro dinare, est andadu a domo de don Bennardinu a li contare totu. S’incràs an arrestadu a vicariu Muredda. Sos àteros conzurados, chi pro fortuna che fin in campu, si sun postos a bandidare, ma non si che sun ismenticados de su chi che fit in galera pro issos. Infatis, una die chi don Bennardinu fit andande, in carrotza, a sas Tanchitas, che li sun essidos sos massajos. L’an fatu firmare, minetàndelu cun dun’archibusu betzu e l’an nadu: “Nois nos amus a perder sa libertade, ma si domìnica vicariu Muredda non narat sa missa in Santu Juanne e bostè non retirat sa dinnùntzia, comente est beru Deus, bos ochidimus chè cane. Como si che podet peri andare, ma s’amentet chi si no mantenet sa paraula est menzus chi non bi essat prus dae domo sua. L’amus a pessichire, nos costet sa bida”.
«Cussu o non cussu, sa domìnica, vicariu Muredda, torradu lìberu, at nadu sa missa a totu sa bidda, presente pro li facher festa. At fatu una preica gai bella chi lu contaian a ispantu. Chene facher nùmenes, in suspu, at avèrtidu sos ricos chi Deus punit sa malesa. Naraiat su biadu de babu chi, cando fit preicande, non bi piulaiat puzone.»

Dae s’òmine inzustu sàrvami, Sennore,
dae s’òmine violentu dàemi iscampu,
ca traman in su coro inzustas cosas
e cada die pròvocan cuntrastos.
Acuta juchen sa limba chè serpente,
juchen benenu de pìpera in sas lavras.

Lìberami, o Deus, dae manos de s’inzustu
dae s’òmine violentu dàemi iscampu,
a sos passos meos traman iscambeddos;
cropos pro mene cuan sos superbos.
Tiran funes a forma de rete;
tramojas preparan in caminu.

Naro a su Sennore: Tue ses Deus Meus.
Sennore, intendes sas sùplicas meas
Sennore Deus, Tue, su forte azudu meu.

Guai a sos chi daen sentèntzias inzustas
e chi a sos dèbiles negan sa zustìssia
e che moen sos sacros diritos
a sos pòveros de su pòpulu meu
pro rapinare sa biùda sola
e pro furare a s’òrfanu indifesu.

Guai a bois, o ricos, ca ades ja retzidu.
Guai a bois, o ricos, ca bos sedes consolados. 
Guai a bois chi bos sedes mascados
ca ades a patire meda gana.
Guai a bois chi como ridides,
ca ades a proare su prantu e su dolore.
Intendende, o Deus, sa boche mea de lamentu
dae s’inimicu sa bida mea proteze.
Cùami dae sa conzura de sos malinnos
e dae su burdellu de sos malefatores.

Issos s’arrodan sa limba chè ispada,
lantzan fritzas chè rànchidas sentèntzias
pro corfer a cua s’innossente,
a lu corfer chene argumentu a s’improvisu.
Mantenen tra issos inzustos intentos,
a cua ordin sas tramas issoro e naran:
“Chie nos podet iscoperrer?”.
E niedda juchen s’ànima e su coro.
Ma Deus lantzat a supra de issos sas fritzas
e intenden improvisas sas malandras;
de sa limba issoro los intrat in su cropu
e chie los bidet sa conca moet solu.

Totus biden s’òpera de Deus,
cumprenden e contan sa Potèntzia Sua,
alligru est su zustu chi in Deus s’afidat
si nde glòrian sos ch’an su coro onestu.

«Vicariu Muredda, Deus l’apat in gròria, pro su bene chi at fatu, est mortu s’annu chi ses naschidu tue, Pasca’. Mi l’amento galu oe s’atitu chi l’at cantadu tzia Maria Pintus, sa prima cantadora de bidda. Sa die an prantu peri sas predas.»

An sa missa tocadu
non bi sedes abojadu
a la trasso comente
bos sedes fatu assente.

Su càliche juchides
però no lu sumides,
su càliche portades
però non bi l’artiades.

Suta de su bardachinu
dispostu Su Divinu,
compare ca mi dolet
dispostu su Sennore.

Eo m’aposto fora
como b’est sa novina
sa de Nostra Sennora.
Tritzas de pilu brundu
tando b’est sa novina
sa de Santu Lussurzu.

Chi male no m’inganne
tando b’est sa novina
sa de Santu Juanne.

Compare meu est mortu
sedes assente in totu. 
A la trasso comente
sedes in totu assente.
Compare meu amadu
ca ch’est iscantzelladu.

In su ‘889 aian coladu in Oreos sa ferruvia e in su ‘890 aian finidu s’istradone chi andat a Lanas. In su matessi annu sun essidos sos primos arados de ferru e sos èrpitzes isnodados addatos pro sos locos malos. Sas fasches de sida, a trazu, naraian sos betzos pacu amantes de su progressu, fin menzus pro interrare su semen. Su primu aradu de ferru l’at manizadu Pascale in sas terras de Batistinu Ortu. Fit lepiu chè foza e falaiat a fundu, in sa terra, menzus de sos arados de linna. Custos gai gai si resissian a iscarrafiare sa terra e crepaian in corpus a chie los manizaiat. E su tempus chi si perdiat pro sistemare s’arvada? Bastaiat de acatare una preda unu pacu funguda e s’arvada si che iscravaiat dae su dentale.
«Eh! S’aradu de ferru est un’àtera cosa» at nadu Pascale, unu sero chi an picadu su chistionu de s’aronzu. «Est forte e durat un’eternu.»
«Tue ja ses un’espertu Pasca’!» l’at nadu tzia Maria. «Non pro nudda nan chi est peri pro mèritu tuo si in su ‘892 a Batistinu Ortu l’an dadu su primu premiu ”Per la produzione del grano duro”. Gai nan chi b’at iscritu in su diploma chi l’an dadu sas autoridades in continente.»
«Eh!» at suspiradu Pascale. «Como ja semus famados. Cando nos at mutidu a domo sua pro nos dare su premiu, nos at presentadu unu petzu grussu de su guvernu. S’Onorevole, cando s’est imbriacadu, dae supra de sa mesa, at comintzadu a faeddare: “S’isulamentu nostru est unu fatu naturale. S’ìsula est inghiriada dae su mare. No est curpa mea. Est pro custu chi nois depimus traballare de prus, pro aer su chi su restu de sa Natzione at, cun pacu isfortzu. Issos an sos mezos, nois sas matèrias. E mai cosa prus zusta de su dare a sos chi an sos machinàrios su còmpitu de facher su chi nois, inoche, non podimus facher. Sa curpa est de su mare. Sa curpa est de su mare. A su Re li pican sos bòmbitos petzi a su pensare a una nae... Ma nois semus unu pòpulu forte e corazosu, non chè a issos dèbiles e mandrones... Nois podimus caminare a pee e cun sos carros, tantu presse no nd’amus; issos imbetzes an bisonzu de trenos semper prus fùlios, de ferruvias semper prus mannas e de caminos semper prus largos. Sun acurtzu prus de nois a s’ Europa, cun sa cale si depet cumertziare peri su tricu nostru, connotu oramài in totu su mundu”.
«At nadu àteras cosas chi nemos l’at cumpresu. Sa beridade est chi su premiu, sicundu mene, fit una caramella pro nos addurcare su malu tra tu chi nos fachen in su traballu, in sos prejos e in sos chimbunos. Dae sos trenos chi colan in s’istatzione no isgàrrian mai nudda: gàrrian ebia. Tricu, lana, linnamen, anzones e peri isparau gàrrian. E si inoche no isgàrrian, ma gàrrian, cheret narrer chi nos che sun furande carchi cosa. Àteru che prèmios! Dae s’891 sos prejos si che sun artiados a sos isteddos. Mi l’amento bene s’891, tzia Mari’. Lampu ite annada! Tue Lussu’ fis minoredda e no nde depes aer in mente. Su nie at cucuzadu cada cosa in sos sartos de Oreos. E in sas biddas de susu lis est mortu totu su bestiamen chi su nie at sichidu in sas arturas. In bidda bi fit su fàmine a chintu. Sos juos los amus sarvados, mancari cun su fàdicu, dàndelis, a tentu, fozas de murisca e sa paza collida dae s’arzola.»

Sas arzolas sun campos de batalla
in ue su massaju verìficat vitòria
o s’iscunfita de s’annada mala.
In ue ruet s’ùrtimu gutiu de suore
de un’annu de fatica e de patidu.
S’ingullit reste assuta e aoschiola,
si biet aba caente a gargaristu,
dae upos de orticu o brocas betzas.

De s’ùrtima cota si mandicat su pane
si pro fortuna b’at arreadu tricu
dae s’incunza de s’annu coladu.

Si pensat a sa festa de su patronu,
anticamente in onore de s’incunza
cando essiat abundante e bona.

Cun s’atonzu ca est tempus de arare,
a bellu a bellu comintzat sa pelea,
ma s’isperat chi a s’incunza noa
bi restet tricu pro s’ùrtima cota.

«Bois, tzia Mari’, a bos l’amentades chi s’annu, in su pee de Nostra Sennora, est mortu dae su fri tu su fizu de tziu Laddareddu?»
«Cussu est unu contu chi ades a contare a nepodes» at rispostu tzia Maria. «Cando Laddareddu est imbiudadu,» at sichidu issa «iscàndulu de sa bidda, no at fatu mancu corrutu. Sa muzere est morta in triulas e isse, imbetzes de andare a messare in gabanu, est andadu in camisa che bachianu. A s’incunza s’est cojuadu cun Tatana, sa fèmina prus limbàtica de bidda. Laddareddu aiat unu fizu minore, tontatzu e mesu mudu. Tatana lu trataiat male. Nois mancu unu cane tratamus gai. Lu mandaiat a s’aba, ca issa fit islumbada, sa mandronatza! Male! Una die chi su pitzinnu at secadu sa broca, issa l’at istropiadu a corfos.
«In su ‘91, a sa niada, l’at mandadu, coro de preda, a collire linna a su pradu. Ite podiat collire si non si bidiat mancu a irrocare dae su nie. Gavinu, si naraiat gai, chi fit peri male bestidu, est moidu a mala gana a collire linna. Chissài su fritu chi at patidu, pòvera ànima! Linna no nd’at acatadu. Ch’at tiradu carchi ramitu ebia e chimuzia dae una cresura. L’an acatadu mortu, s’incràs bortaedie, pinnicadu, cun sa chimuzia astrinta in bratzos.
«A s’interru bi fit totu sa bidda. Laddareddu, disisperadu, cando est recortu, ch’at bocadu a ispintas dae domo sua a Tatana. A custa zente non bi l’at faeddada prus. Est arreada bia àteros duos annos e est morta sola chè cane. Si nde sun abizados dae su fracu pòdidu chi essiat dae domo sua. A campusantu che l’at acumpanzada petzi su preìderu e su jàcanu.»

Unu manzanu tzia Potzorodda est intrada isalenada a domo de tzia Maria.
«Mari’! Mari’! Ite assartiu su meu. Custu arborinu colande in campusantu, in terra, acurtzu a su portale, apo acatadu una criatura morta». E a s’iscùsia at azuntu: «E so pensande chi siat de sa marghinesa».
«Zesusu meu!» at rispostu tzia Maria. «Non fit de badas chi no essiat a foras in custos ùrtimos meses. E comente fit cando l’as acatadu?» l’at dimandadu.
«Fit imbolicadu cun duna camisa a sa marghinesa. No nde nies a nemos pro caridade! Che l’apo jutu deretu a crèsia. Petzi Rafaella bestit camisas gai» at azuntu tzia Potzorodda.
«Deus nos iscampet dae sa mala sorte. Ja est aberu chi nemos ischit nudda de cussa zòvana e de sa sorre.»
E fit aberu chi nemos de Oreos ischiat, ma tzia Potzorodda fit bene informada.
Su zistru “Potzorodda” non bi l’aian postu de badas. A narrer sa beridade si mutiat Lilia Còntene e aiat su bissiu de che ponner su nasu in ue non depiat. E fortzis est peri pro custu bissiu chi nemos l’at chircada. A pitzinna minore, sa bona die si bidet dae su manzanu, cuada in suta de sa mesa o de unu letu, ascurtaiat sos chistionos de sa mama cun sas bichinas e los repitiat in foras. Mancu cando sa mama l’at arrecradu su trucu in sa mesuporta b’at iscaddadu. Potzorodda ischiat totu de totus. Fit gai curiosa chi b’est resessida a imparare sos bervos, cosa ch’ischian in pacas, dae duas betzas de su bichinu suo. E sos bervos fin s’ùnica cosa chi no at mai nadu a boche arta e chi at mantesu, lampu, secreta. Los imprapastulaiat pro no la cumprender, a manera chi nemos che l’aeret pòtidu furare s’arte, chi in parte li permitiat de campare. S’issena prus bella, a tzia Potzorodda, li fit sutzessa pacos annos innantis, cando a Pasca de aprile sun bènnidos a Oreos sos prades pro narrer sa novina de Chida Santa. Custa, belle e semper, fit s’ocasione, pro sas fèminas de sa bidda, pro si cunfessare sos pecados chi non cherian narrer a su preìderu issoro. Potzorodda juchiat in coro, dae tempus, unu pesu chi non podiat aguantare, un’ispina chi non si cheriat mantenner pro issa.
A narrer sa beridade, nd’aiat prenu sa bidda, però ischinde chi fit pecadu, lu cheriat cunfessare a s’istranzu, tantu custu, sicundu issa, si che andaiat e ismenticaiat. E cale ocasione prus bella de sa novina, pro si cunfessare cun su preicadore istranzu de sos pensamentos chi aiat fatu supra de preide Mànica?
Su primu sero de novina, dae chitiles, si ch’est posta in crèsia. S’est imbenucrada in su cunfessionile, ja ocupadu, in intro, dae su preicadore, a su mancu gai creiat issa, s’at fatu su sinnu de sa ruche e at nadu:
«Mi cherzo cunfessare, prade meu!».
«E ite t’acusat sa cussèntzia?»
«Male no nd’apo fatu e cando colan sos pedidores in sa carrera, mancari sia pòvera, lis dao carchi pane. No òdio a nemos e no apo inimicos. No apo furadu nen mortu a nemos.»
«E tando ite cheres? Si no as fatu pecados, pro ite ses bènnida? Pro mi facher perder tempus?»
«Apo pecadu, apo pecadu» l’at risposai trancuìlla tzia Potzorodda. «Creo in sas maias e so s’abervadora de sa bidda. E custu nan chi est pecadu... Ma sa zente bi creet e mi mutin cando no lis pesat su pane. Belle e semper si ch’ismentican de ponner sa màdriche a sa farina, o puru cando pican carchi assartiu. Inoche b’at medas chi biden sos mortos e isco peri sas paraulas prosos bisos malos... Apo pensadu, pro torrare a su pecadu prus grae, in beridade datu chi so in cunfessione creo chi siat beru, chi su preìderu nostru corchet cun sa teraca. Sa limba mea sica si est faula.»
«Sica chi la jucas!» l’at abochinadu dae su cunfessionile. «Anima cundennada! Anima de s’inferru! Pecadu mortale! Pecadu mortale!»
Nande custas paraulas, su prade ch’est essidu a foras. A Potzorodda, si in cussu momentu laeren punta, no l’aiat faladu gutiu de samben. Su chi juchiat in dainnantis, non fit unu de sos preicadores istranzos, ma preide Mànica in pessone chi s’aiat isbolicadu dae trucu s’isserpa niedda e aiat comintzadu a bi l’iscuder a conca. Potzorodda s’est fuìda e isse l’est andadu in fatu. S’est firmadu in s’oru de sa janna, ca in sa prata b’aiat una tropa de òmines chi si fin zirados ca aian intesu sos passos suos cartados tronande in su pamentu.
Potzorodda s’at ghetadu s’issallu in conca e a passu lestru est recorta a domo sua. S’annu, datu chi non s’est presentada prus a sa novina, nemos at ischidu innantis de s’ora chie fin sos judeos.

Rafaella aiat undichi annos cando in duna note de istìu l’at bènnidu sidi. Si ch’est pesada a bellu a bellu pro si ghetare aba dae sa broca, timende de ch’ischidare sa sorre mannita chi corcaiat cun issa, e sa mama chi corcaiat a sa sola in s’àteru aposentu, ca su babu che fit semper pastoricande.
Su babu fit un’òmine lezu, totu piludu. Tziu Pepe istimaiat pacu sa zente e pro custu fit areste chè porcrapu. Naraian chi sa muzere si l’aiat cojuadu pro s’interessu. E paret ch’issa siat istada sa prima fèmina a sa cale l’at posta. Fit su risu de sa bidda ca, nan chi, aiat nadu a su teracu, cando est torradu a su cuìle:

«Lampu ite bellu chi est a coddare chene coa».
Paris essida dae s’aposentu suo, Rafaella, dae sa janna de sa mama ch’at bidu una luchichedda e at intesu tùnchios. Curiosa at isgantzelladu sa janna e at abaidadu a intro. Sa mama fit nuda, sètida a caddinu in supra de un’òmine chi non fit su babu. S’òmine puru fit nudu e sa mama si moiat in supra de isse, artiande sa conca in artu. Rafaella est arreada abaidande, incantada, finas a cando sa mama cun s’ùrtimu tunchiu s’est corcada a costadu de s’òmine. Est tando chi l’at bidu in cara. Fit su nonnu. E s’at dimandadu comente mai su nonnu fit corcadu nudu cun sa mama e pro ite issa si moiat gai. Ischiat chi sas fèminas si basaian e corcaian cun sos maridos ebia. E tando pro ite sa mama fit corcada cun su compare? Chene rispostas e innantis chi l’aeren bida, Rafaella si ch’est torrada a letu chene mancu si bier s’aba. Pro meda tempus cussa issena l’est torrada in sos bisos. E cando, a sos treichi annos, su samben l’est faladu, assartiàndela, in sas ancas nudas, at cumpresu pro ite fit fèmina e ite fit fachende sa mama, cudda note, cun su nonnu. E a sos primos disizos at detzisu chi depiat proare. S’ocasione bi l’at dada su fradile, unu zovaneddu de seichi annos, una die chi fin in sartu, cun àteros pitzinnos, collinde murta. Issa s’est cuada in palas de una mata de chessa, s’est sètida in s’erva e l’at mutidu. Su fradile est andadu e s’est sètidu acurtzu suo, mandicande, a punzos, sa murta collida. Rafaella l’at ghetadu sa manu a sa ìmbenas e l’at apertu sa braca nàndeli:
«Manna che la juches? Fachemila bider. Iscomito chi est prus minore de unu crapicu de crapa».
«Eh, aberu!» l’at rispostu issu azuàndela a bi che la bocare a foras. Rafaella bi l’at carinnada e cando fit grussa s’at artiadu su bestire e l’at inditadu sa natura sua ja impilida. Su fradile che l’at tzacadu unu pòddiche e bi l’at moidu in intro.
«Proa cun sa tua» l’at nadu issa.
«Còrcadi si nono andat male.»
S’est corcada e l’at azuadu, picàndela in manu, a bi che l’intrare. A fortza de cària b’est resessidu e Rafaella, sa die, in palas de una mata, s’est fata a fèmina, prus pro curiosidade chi non pro disizu. In su traìnu s’at sapunadu sas cossas galu lanzas de zovanedda, imbrastiadas de samben.

In sas intrannas meas
cun su primu carinnu
curiosu e dilicadu
as fatu artiare una marea
trazadora e inesorabile. 

Sos didos timorosos
an frantu sa cresura
de sa birde pastura
frisca e profumada.

In s’erva infusta de lentore
amus jocadu chene travas
s’ùrtimu jocu de sa pitzinnia.

In custa tèpia terra,
prima borta in sa bida,
amus consoladu sos sensos,
ma in su chelu de sa buca
b’at arreadu unu rànchidu sapore.

A sos seichi annos, una die chi Rafaella fit sola in domo sua, est cansadu su nonnu. Cando si l’at bidu in dainnantis, at intesu unu doloreddu a sa buca de s’istòmacu ca si l’at amentadu nudu, cun sa pedde lisa e sos bratzos fortes.
«Ello? Sola ses?» l’at dimandadu isse.
«Ispantu inoche a cust’ora, no’!» l’at risposto.
«So cansadu a bos saludare innantis de andare a campu. Oe depimus tramudare. Pensaia de acatare a comare...»
«Est essida pacora a unu cumandu. Sedìdebos, tanto coitat a torrare.»
«Làssadi abaidare Rafae’! Ses oramài una bella zovanedda.» 
«Non so una zovanedda, no’. So una fèmina. Abaidàdemi bene... abaidàdemi bene...»
Nande custu Rafaella at artiadu sos bratzos in artu e s’est zirada in tundu.
«Est aberu chi ses impurpatzida. Biadu chie t’at a cojuare. Biadu chie t’at a proare.»
«Est menzus chi niedas: biadu chie t’at proadu... Ma peri bois, no’ sedes impurpatzidu?»
Rafaella che l’est acurtziada, s’est apirpirinada in dainnantis suo e l’at dadu un’ocrada de disizu.
«E ite cheres narrer cun custu?» l’at dimandadu su nonnu. «Ses una pitzinna minore! E comente faches a ischire chi so impurpatzidu?»
«Cherzo narrer su chi apo nadu. M’an proadu e m’est agradadu. E una borta bos apo bidu nudu. Sedes bellu, no’! Bellu chè a unu deus.»
«Rafae’?!»
«Abaidàdemi bene. So pretzisa a mama, ma sa carre mea est prus lisa e su samben prus caente de su suo. Eo l’apo semper ischidu chi sedes amantes. Bos apo bidu una note. Dae tando so zelosa de issa. A bos l’amentades cando fipo minoredda? Tando mi daìades cara. Mi comporaìades sas carapinnas a sas festas e mi contaìades unu bene de contos. Dae cando mama, a cua, bos at istimadu, no m’ades dadu prus cara. Però mama at resone de bos istimare.
Non depet esser meda alligni cun dunu maridu chè a babu. Benide a intro, a s’istàntzia sua, ca bos faco bider una cosa...»
Su nonnu, incuriosidu, l’at postu in fatu. Inie Rafaella s’est ispozada. Fit un’incantu. Su nonnu si l’at abratzada e basada chè a un’issentidu allutu oràmai dae sa passione. Cando in su letu issa che l’est sètida in pitos comente aiat bidu facher a sa mama, custa est intrada e los at acatados gai, atacados chè canes in calore.
«Bruta bagassa» l’at abochinadu agantzàndela a pilos e imboiandechela dae su letu.
Dae sa natura a Rafaella che l’essiat su semen piculosu ch’at imbastiadu sa burra e sas manos de sa mama, cando l’at tiradu sos pilos de suta, fachèndela abochinare dae su dolore.
«E tue disgratziadu» at nadu a su compare «ti ses ghetadu a Rafaella chi podet esser fiza tua. Peus de unu cane ses, peus de un’animale.»
Isse, nudu chè merme, s’at ghetadu sa camisa in crocas e l’as at iscropadas. Oramài sas boches aian fatu cunduìre sas bichinas. S’incràs Rafaella, cun sa sorre prus manna, biùda dae duos annos, si ch’est andada a istare a Oreos. S’an chircadu iti su bichinadu de tziu Efis duas domeddas e una corte manna.
Sun colados medas annos e Rafaella s’est fata semper prus bella. Arta chè bandera, cun sos ocros nieddos chi incantaian petzi a los mirare. Sa sorre biùda si naraiat Carmela. Peri issa, chè a sa mama, aiat cojuadu unu pastore prus antzianu pro sa sienda. L’aian mortu a fusiladas, fortzis, gai naraiat sa zente, ca sa richesa si l’aiat fata cun sa fura. Carmela aiat unu fizu, de pacos annos prus minore de Rafaella. Dae minoreddu che l’aian postu in dunu colleziu de preìderos, in Casteddu. Como podiat aer una bintina de annos. Fachiat s’impiegadu in su Tribunale de Oristanis. Isse puru fit unu bellu zòvanu e, a diferèntzia de sos de s’edade sua, bestiat a sa tzitadina. Custu li daiat imponèntzia. Sas zovaneddas si ziraian a l’abaidare cando a sas festas beniat a Oreos. S’annu innantis aiat coladu in domo de sa mama unu mese de pasu, ca nan chi fit a puntu de li benner sa tubercolosis dae s’inserru e su dotore l’aiat consizadu de picare sole. Peri Rafaella aiat bisonzu de àera. Pro facher cumpanzia a su nepode andaiat cun isse, sos bortaedies caentes, a campu pro picare àera. Passiza passiza che lompian a su riu. Nemos pensaiat in malu, ca fin tzia e nepode.
Unu bortaedie prus caente de su sòlitu, cando che fin in su riu sètidos in s’oru de una pischina abaidande sos pisches chi s’iscampiaian dae s’aba e ghetàndeche a modde preduscheddas pro che los facher fuìre, Rafaella at dimandadu a Matteo, lu mutian gai, a sa tzitadina:
«Chissài cantas bellas zovaneddas t’an a esser isetande in Oristanis».
«Nemos m’isetat, tzi’! Apo pacu tempus pro mi dare a sas fèminas. Innantis s’istudiu e su traballu. Sa carriera est prus importante de sas fèminas.»
«Nde ses propiu cumbintu? O est s’iscusa, ca las times?»
«Beh! A m’agradare m’agradan, ma in sa bida bisonzat semper de medire sas cosas a su zustu. Su chi at prus pesu est prus importante. E pro mene at prus pesu sa carriera. Pro sas fèminas b’at semper tempus.»
«E no as mai pensadu a s’amore? A comente est fata una fèmina? A cantu est bella? A sa cuntentesa chi ti podet dare?»
«Medas bortas, tzi’. A narrer sa beridade las biso su denote, ma fortzis custu no at influidu meda supra de sa detzisione mea. Una borta so andadu a una de cussas domos in ue bi sun a pacamentu, ma no apo acatadu su chi chircaia e non bi so torradu prus.»
«Mancu una chi fit bella?»
«Non tzertu chè a bois, tzi’.»
«Pro ite? M’acatas bella tue?»
Dimandàndeli custu Rafaella l’at astrintu su bratzu.
«Sedes sa prus bella de su mundu» l’at rispostu cumbintu.
«Peri tue ses bellu, Matte’. Bellu chè sole, ca in sos ocros tuos b’at una luche, una frama chi podet incantare cale si siat fèmina.»
«Peri a bois?»
«Peri a mie.»
«Non brullades, beru?»
«Non so brullande. Bàsami e gai ti lu dimustro.»
Cun duna manu Rafaella at carinnadu sos pilos de Matteo, cun s’àtera che l’at isbutonadu sa tzinta. Matteo, turbadu, at proadu a resister, ma sa carre de sa tzia ch’intendiat in petus, su sinu nudu in foras de sa camisa isbardelliada, l’at imbeladu. Si sun abratzados e basados in buca. Rafaella si ch’at moidu sa beste e l’at azuadu a si che moer sos pantalones e l’at retzidu nàndeli paraulas de amore inditadas dae su disizu pro tantos annos afocadu. Fit una maladia sa sua. Non resessiat a istimare òmines chi no esseren de sa parentela sua. Dae tando, in s’oru de sa pischina, an fatu s’amore finas a sa die chi Matteo, sanadu bene, est dèpidu torrare a Oristanis. Sa cura prus bona est istada sicuramente s’amore e sos basos chi sa tzia, a manos prenas, l’aiat donadu. Cando Rafaella s’est abizada chi fit prinza, de acordu cun sa sorre, pro non facher a narrer sa zente, s’est inserrada in intro, imbentande una maladia contazosa. A sos oto meses dae sa moida de Matteo, l’at naschidu unu mascritu. Che l’at bocadu dae sas intrannas, una note, chene ghetare unu tunchiu. Su suore l’est faladu a rios in sa carre amoddicada. Cando Carmela at picadu sa criatura in bratzos, Rafaella s’est posta a prangher, nande:
«Fachemilu bider pro piachere».
«Non facas gai. Eo ti cumprendo e isco...»
«Cun tecus Carme’, depo esser semper in dèpidu.»
«Abaidadilu cantu est bellu! Matteo at a arreare cuntentu.»
«Nos che andamus a Oristanis a istare cun isse.»
Carmela bi l’at aporridu e comente Rafaella lu fit picande, che l’est fuìdu dae manos, ruendecheli a terra. Su tzocu at tronadu in sa mente sua. At ghetadu una boche e s’est falada, in su letu, amustèrchida. Carmela che l’at collidu. Juchiat petzi unu tzumbitu in conca, ma fit mortu. Est tando chi Carmela at detzisu de lu ponner in su portale de campusantu. Su primu isballu chi at fatu est istadu su de aer imbolicadu su morticheddu cun duna camisa betza de Rafaella. In sas matessi dies, a Pepa Loi sa maca l’at naschidu unu fizu. L’aiat imprinzada unu pastore istranzu. Custu, una die, in campu, l’at acatada collinde linna e l’attenta. Unu manzanu Pepa est colada in sa carrera de tziu Efis. Carmela fit in su portale de sa corte e l’at mutida a intro.
«Cansa, Pe’. Rafaella diat cherrer bider su pitzinnu tuo. Non timas, oramài est sanada.»
Carmela l’at fata seer in sa ziminera, che l’at picadu su pitzinnu, e est intrada a s’àtera istàntzia. A pustis de pacora est torrada a essire cun su pitzinnu dormidu chè sacu.
«Rafaella si nd’est amachiada de cantu est bellu e diat cherrer de bi lu batire, cada die, pro lu bider. No li neghes custu piachere, Pe’. Non ti nd’as a pentire.»
E su cuntentu Pepa non bi l’at negadu. Cada die che recordiat dae domo de Rafaella cun su pitzinnu dormidu. A pustis de tempus, Pepa at comintzadu a si ponner pensamentu pro su sonnu mai finidu de su fizu e at pensadu chi calicunu l’aiat postu ocru malu. Bi l’at contadu a tzia Potzorodda chi, cando at bidu su pitzinnu, s’est posta a rider.
«Ma cale ocru malu, non bides chi est dormidu ca est mascadu chè porcheddu. L’est currende su late dae sos oros de sa buchita.»
«Ma eo late no nde juco» l’at nadu Pepa. «E comente fachet tando a esser goi mascadu? Nàrami, Pe’, a ue ses andada oe?»
«Goi e goi. S’àtera die mi ch’at mutidu Carmela pro li facher bider a Rafaella su pitzinnu e dae tando bi lu juco semper...»
«Recorde dereta a domo tua e no nde contes a nemos de su chi m’as nadu. Su pitzinnu, ista trancuìlla, est sanu chè pische e mi racumando, anda su matessi a sa de Rafaella. A su pitzinnu li fachet bene.»
Custu fatu Potzorodda si l’at chistionadu cun tzia Maria.
«In su chelu che siat sa criatura,» at nadu tzia Maria «oramài est tzertu chi fit de Rafaella. Ma no la podiums criticare pro custu. A totus nos est capitadu de istrumare. Su pecadu mannu chi nemos l’at a poder perdonare est de s’aer ghetadu a s’isfainada, chè a un’animale, su nepode fizu de sorre.»
Rafaella e Carmela si che sun andadas dae Oreos e nemos at pensadu prus a issas e a s’umbra chi aian lassadu.

Cun sos contos de tzia Maria s’ierru e su beranu che sun colados in dunu sinnu. E est arribadu s’istìu chi at batidu incunza bona. Preide Mànica che fit mortu dae prus de un’annu e a su postu suo an mandadu a preide Cadditu chi fit iscritore in limba italiana. Sa prima preica chi at fatu, l’at dedicada a Santu Juanne. At faeddadu de su martiriu e de sas fèminas malas chi an chèrfidu sa morte sua.
«Ocannu» at nadu «sa festa pro su màrtire la depimus facher bella, chi mai si nd’apat bidu. Su tempus promitit bene e cun s’azudu de Deus, sas incunzas an a esser bundantes. E si sa caridade e s’amore pro su Santu sun mannos comente creo eo, ades a dare ofertas mannas pro sa festa.»
Sa previsione s’est averada e sa zente fit cuntenta. E cando su priore cun sos de su comitadu sun essidos a intro de bidda a pedire pro sa festa, an collidu prus de su dopiu de sos àteros annos.
In s’ ìnteri in domo de sos isposos fin afainados, amaniande pro s’isposonzu. Aian fatu sa cota cun su tricu nou, sa durcària cun sa mèndula collida a mesu a pare in su passiale de Batisteddu e cun sos arvos de s’ùrtima chida. Sa trazea pro sos zerminos l’aian comporada dae sa buteca de tziu Pulinari, chi in su magasinu aiat cada bene de Deus, dae sas puntzas a sos macarrones, dae s’ànitze in ampulas a su tùcaru. L’arribaian in sacos de iscrotza e in cassetas de linna cun su trenu, dae Macumere. In sa prata sos tzillerarzos aian pesadu sas arracas pro bender su binu. Sos turronarzos tonaresos, in sos banchitos aian ja aparitzadu sa mercantzia issoro: turrone, nutzola, nuche, brunzos, picarolos e cullerones de linna. Fit arribadu puru su tziu de su burriu e de sas cantones sardas. Sos cadderis aian istrilliadu un’àtera borta sos caddos allenados pro sa bàrdia de s’incràs, chi si curriat dae sa curva de Deledda a Santu Lussurzu. Preide Cadditu aiat invitadu a sa bàrdia, tràmite sos collegas suos, cadderis de àteras biddas. E’cosa mai intesa innantis, aian batidu, a sa festa, sa Filarmònica, una banda musicale de Nùgoro. A cantare a sa gara poètica depian benner sos menzus poetas de tando: tziu Cupone e tziu Pirastreri.
Su sero Antiocu est andadu a su tzilleri de tzia Panolia. Inie at acatadu a Antoni Pinna e àteros massajos cantande a chitarra.
«Pèsali una boche, Antio’!» l’at nadu Antoni.
Antiocu, pro cantare non si cheriat precadu. A ora de mesanote, saludados sos amicos, est essidu cun Antoni. Muru muru sun tucados a Putu de Dona. Suta de su barconitu de Lussurza b’aiat una preda lada, in ue si seian in s’istìu pro si collire sa friscura e a contare contos. Antoni at arrambadu su pee inie e at comintzadu a sonare. A sas primas notas de sa chitarra, Antiocu, cun sa boche sua melodiosa e apassionada s’est postu a cantare.

Ses bera
in sos sonnos meos.
In custos
sensos isfrenados
secan sas cadenas
de sa fartza dinnidade.
Ti penso e ti disizo,
ca samben buddidu
in sas benas isetat
in te a s’infritare.
Ite colores luchentes
juches tue.
Basos e passione
in sas lavras purpurinas,
bramosos carinnos
in su càndidu sinu
ispuntadu apena
frutu de collire
a manu prena.
Suta de s’inùtile bestire
bi ses tue.
E umbras ti cuan
sas prus ìntimas bellesas:
durches chè mele
e rànchidas chè fele.
Manu chè pruma
astringhet e carinnat sa natura
forte e potente.
Tuddas e suspiros
dae sos corpos intritzados.
T’aperis pro t’amare
ma m’ischidat sa luche
de su manzanu.

Lussurza fit galu ischida e sa cantone l’at puntu su coro. S’isfortzaiat de non facher pensamentos malos, ca su bortaedie, paris cun Pascale, fit andada a si cunfessare. Preide Cadditu l’at dimandadu si aiat fatu pecados de carre cun s’amoradu. L’at rispostu chi nono e fit sa beridade. Ma sos pensamentos, sos disizos, non fin custos puru pecados? E Antiocu fit una tentassione. “Cras finit totu” at pensadu, ma nde fit pacu cumbinta. Su coro li naraiat chi non finiat gai s’istòria sua. Carchi cosa li depiat sutzeder. Carchi cosa terrìbile chi sicuramente li depiat ponner sa bidda contra, comente si fit posta contra a tzia Tatana. E su disizu de si tocare sa natura, serrande sos ocros e pensande a Antiocu, no la lassaiat. L’intendiat acurtzu chè pessone bia, cando undas de passione la fachian ghemer. “Sa cantone. Pro ite m’as cantadu cussa cantone? Cras apo a cominicare in pecadu. Sos disizos, pro ite sun pecadu? Tando peri s’amore lu est.” “Tzertu, s’amore in intro de sas lezes umanas e divinas, no est pecadu, ma su tuo lu est, Lussu’ “l’aiat àpidu nadu gai preide Cadditu, si issa aeret àpidu su corazu de li faeddare de Antiocu. Ma isse no la podiat cumprender. Ite podiat cumprender unu chi at fatu votu de castidade? Unu ch’isputzit s’amore de una fèmina? Unu chi fortzis no intendet sos mossos de ca carre? “E cras at a finire totu.”

S’incràs manzanu a su tocu de missa mazore, sos imbitados de parte de s’isposu sun andados cun isse a che picare s’isposa a Putu de Dona. In totue b’aiat zente osservande. In domo de tzia Maria sa janna fit aperta in campu. Pascale est intradu cun su babu e cun sa mama. Antiocu est arreadu in foras, in mesu de sos àteros òmines. Cantu prus pacu la bidiat, menzus fit pro isse e pro issa. Lussurza non fit galu pronta. Sas betzas de su bichinu la fin bestinde. A pustis de pacora, est essida dae s’istàntzia sua, bella chè parma, acumpanzada dae una bichina chi juchiat in bratzos, unu in supra de s’àteru, duos capidales recramados. Tzia Maria los at postos in terra, in s’intrada de sa janna. Sos isposos si sun imbenucrados in supra e an pedidu perdonu. Tzia Maria, pranghende, lis at ghetadu a conca sos granos e at nadu s’orassione de sa bonora.

Andade in bonora,
in s’ora chi est andadu Cristos a iscola,
in s’ora chi est andadu Cristos a imparare,
de cada male bos potedas sarvare,
dae riu currente, dae cada mala zente.
Su perìculu chi at àpidu Cristos
in corpus de sa Bìrghine Maria,
apedas bois in sa cumpanzia.

Dada sa benedissione, sun andados deretos a sa crèsia de Santu Juanne. Sa prata fit ia prena de zente, in festa. Sos caddos de sa bàrdia fin presos in s’oru de s’arcu pisanu. Sos cadderis in sas barracas testaian sas primas tassas de binu. In crèsia sa Filarmònica fit sonande mùsicas sacras.
«Isposonzu goi bellu fimus dae meda chene nde bider» si naraian a s’iscùsia sas fèminas.
«Petzi su de donna Caderina che lu podet colare.»
«Balentia! Issa fit rica...»
A s’intrada de sos isposos preide Cadditu at dadu s’òrdine de bocare sa professone. In dainnantis, in duas filas, sos cunfrades cun s’istendardu de su Santu, in fatu sas fèminas cresiàsticas cun sas candelas allutas. Su preìderu, in suta de su bardachinu doradu, mantesu dae sos jacaneddos, pretzediat su Santu postu in coddu de bator òmines, acumpanzados a un’ala e a s’àtera dae duos carabineris in grandu uniforma.
Sa zente ch’isetaiat sa professone in sos impostadorzos, abaidaiat de prus sos isposos chi non su Santu. Fin gai bellos in mesu de totu cussos colores. Su ruju cotu de sos zipones, su biancu de sos cartzones e de sas camisas, su nieddu de su furesi. Sos recramos fin totunu cun su colore de su chelu e su grogu de sos fenos. Sa mùsica de sa Filarmònica s’intritzaiat cun su tintinnu de sos brunzos apicados a sos petorales de sos caddos. Pustis fatu su ziru, chi si naraiat de sa professone, a inghiriu de sa prata, sun torrados a crèsia in ue preide Cadditu at nadu sa Missa, ch’est durada meda pro s’ocasione. In s’ìnteri an fatu sa bàrdia. Totu su fedulìu chi aiat ja ascurtadu sa Missa de sos pitzinnos e sos òmines chi su prus fin credentes, ma a narrer sa beridade pacu devotos, sun andados a s’impostare pro bider bene sa bàrdia. Nessi sessanta caddos, cosa mai bida innantis de tando. Sos edilesos an curtu a cropa, ritzos in supra de sa sedda, a manu tenta. Sa balentia no lis est resessida pro meda. In sa curva de su Mutzu, unu caddu at imbruncadu e sos cadderis che sun rutos a terra. At bìnchidu sa cursa Frantziscu Lunesu, a caddu de s’istallone de don Costantinu. A sa una est finida sa missa e totus si che sun recortos a domo issoro pro mandicare. In totue, in ue colaian sos isposos, b’aiat tropas de fèminas isetàndelos pro lis ghetare sos granos. Peri s’incràs b’aiat galu tricu in terra, in sas carreras. Su màndicu fit prontu in supra de sas mesas aparitzadas in sa corte. B’aiat cada bene de Deus, pro sos tempos. Peta a buddidu, minestra de pistizone, binu e durcàrias.
Su bortaedie totus in prata pro sos ballos. Cantaiat tziu Larentu Buseddu. A s’ismurinada bi nd’aiat bator pizas. In sas barracas si pesaian sos primos tenores. Finidos sos ballos, sun recortos a chenare impresse impresse, pro non perder nudda de sa gara. Fit essida sa boche chi tziu Cupone aiat preparadu una moda pro su Santu, bella aberu. Cando est comintzada sa gara sa zente fit totu in sa prata. Su prus fin sètidos in cadireddas batidas a posta dae domo issoro. Dae su comintzu a s’acabu s’intendiat petzi sa boche de sos poetas. Fit isparidu de incantu su burdellu de mesora innantis. Totus an ascurtadu a buca aperta sa moda de tziu Cupone.

S’annu trintunu de s’era presente
in Macheru, casteddu de Palestina
intro de una sala de zente pagana
bi fit Erode Tetrarca potente
cun Erodiade s’infame femìna
dande una festa orgiastica e mundana.

In sa trista presone suterrana
b’est Batista s’innossente anzone,
in sa presone suterrana e trista
b’est Batista s’anzone innossente.
In sa trista suterrana presone
b’est Batista s’anzone innossente.
Pro gustu de s’adultera impenitente
sufrit Batista sa pena severa,
pro chi li narat cun sa fronte altera
no est lìtzitu s’amore bostru inzustu,
s’impenitente adultera pro custu
a Batista lu cheret postu a morte.

Salomè sa bellesa de sa corte,
mentres dantzat cun gràtzia e finesa,
Salomè de sa corte sa bellesa,
mentres cun gràtzia e finesa dantzat,
Erode amaliadu nende avantzat:
disiza chi ti do cantu as in brama.

Pro s’infernale consizu de sa mama
tando l’isvelat su màcabru disizu,
pro de sa mama s’infernale consizu
cheret sa testa de Batista in su pratu,
Erode de lu sentire finta at fatu
però at ordinadu a lu ochire,
Erode finta at fatu de lu sentire
però a lu ochire at ordinadu,
gai barbaramente est istestadu
su fizu de Elisabeta e Zacaria.

Pro boluntade de pacos potentos
est in luta s’intera umanidade,
pro de pacos potentes boluntade
est in luta s’umanidade intera,
prestu de giustìtzia ispuntet un’era
tribagliu onestu, pache e amicitzia,
un’era ispuntet prestu de giustìtzia
pache, amicìtzia e tribagliu onestu,
de giustìtzia un’era ispuntet prestu
tribagliu onestu, amicìtzia e pache,
Imortale Batista custu fache,
chi custa preghiera siet atzeta,
gai barbaramente est istestadu
su fizu de Zacaria e Elisabeta.

Peri sos isposos fin sètidos, a manu tenta, in dainnantis de su palcu. Non fin pensande a sa gara, a su mancu Pascale, chi puru l’agradaiat sa poesia. Non chè a Antiocu, ch’ischiat a memòria modas intreas. Cando est finida sa gara, “Ja fit ora” at pensadu Pascale, sos isposos si che sun recortos. Cando Lussurza, istraca e morta, s’est sètida in su letu, duos picarolos an comintzadu a sonare. Issa si ch’est arritzada assuconada. Pascale s’est postu a rider.
Si che fin ismenticados de sas usàntzias. Pascale at serradu sa janna e ch’at mortu sa candela. Ma sa luche de sa luna iscrariat s’aposentu. Lussurza s’est torrada a seer in su letu e s’at astrintu sos bratzos in sinu comente chi aeret àpidu fritu. In foras su calore fit meda. Pascale che l’est acurtziadu e l’at carinnadu sos pilos nàndeli:
«Cantu apo bramadu custu istante, istima mea! Ti poto amare e carinnare comente m’apo bisadu in custos meses. Si ti miro mi benit sa tentassione de ti mandicare chè mela saporida».
S’est ispozadu e in sa pedde bianca li fachiat neu sa natura.
Lussurza l’at abaidada timorosa: Fit “cudda cosa” chi meravizaiat sas zovaneddas in sos secretos chistionos issoro, sa chi Lussurza bidiat pro sa prima borta.
“Cantu est manna” at pensadu “e la depo retzire dae como, semper e cando cheret su mere.”
«Ispòzadi peri tue, Lussu’!» l’at nadu Pascale. «Custu est su momentu prus bellu pro nois.»
Lussurza si ch’at bocadu su costumen e est arreada in cansu. Dae s’iscolladura si bidiat su sinu bene formadu. Pascale bi l’at carinnadu e si l’at basadu. L’at picadu sa manu e bi l’at fata astringher in sa natura sua chè focu. L’at corcada in supra de su letu artiàndeli su cansu e l’at coladu in supra de su buscu incantadu sa manu lèpia lèpia. Lussurza de istintu at ispartu sas cossas e at nadu implorante:
«Fache a bellu, Pasca’! No mi facas sufrire».
Isse che l’est intradu chè fritza. Sa boche dolorosa at intinzidu su silentziu pesante de sa note de festa. Lussurza, a pustis, urulaiat chè cane famida. In supra suo, Pascale si moiat semper prus lestru e sa bàvula sua infundiat sos capidales.

Cando sos ocros si lis sun imbelados, Pascale s’est abizadu chi sos disizos suos fin cosas minores in cunfrontu a sa beridade iscoperta in cussu momentu de amore. A Lussurza, l’at brobidu sas làcrimas e l’at carinnadu su sinu, chi si li moiat lestru lestru dae s’isalinu. A pustis su sonnu consoladore che l’at furadu. Lussurza s’at tocadu sa natura e s’est abizada chi sa zoventura sua fit finida paris cun su samben chi aiat infustu su lentolu e cun su semen ch’intendiat piculosu in sa bentre e in sas cossas addolorzidas. At pensadu a sa cantone de Antiocu e a su sero innantis, chi li pariat sèculos allargu: ”Manu chè pruma, astringhet e carinnat sa natura forte e potente...”.
Ma sa ch’issa aiat astrintu chene passione nen disizu, non fit sa de Antiocu, comente aiat semper bisadu, innantis chi tziu Antoni, cun sa bìsita sua, che l’aeret furadu dae su coro sas isperàntzias prus bellas.


Si boles, inoghe in Rete podes agatare s’òpera in pabiru : S’àrvore de sos tzinesos


Larentu Pusceddu
S’àrvore de sos tzinesos
Papiros ed., Nùgoro

Semus in su comintzu de su 1900 in Oreos, una bidda-universu in mesu de sa Sardigna. Unu sero de atonzu a Lussurza, zovanedda de prima essida, naran chi luego l’an a cojuare. De pacu importu est si issa istimat unu zovanu chi no est su chi l’at dimandada. Una leze tocat a imparare deretu: “nois fèminas non podimus seperare, semus seperadas”. S’isposu, Pascale, est un’òmine grabosu e sapiu, ma a Lussurza est su connadu, Antiocu, chi l’agradat. E est cun issu chi iscoperit ite cheret narrer a si godire su corpus sou de fèmina, cando a Pascale si che lu picat una pesta. In sa gherra, Antiocu aiat intesu faeddande de sotzialismu e de cooperativas e in Oreos chircat de aunire sos massajos e sos pastores contra a sos meres. Ma sos tempos non sun sos zustos: sos meres sun tropu fortes e tropu podere an sos santos chi an in corte. Bintu e torradu a sa gana, Antiocu picat su caminu de su disterru e in Pànama connoschet su mortale àrvore de sos tzinesos.
Totu a inghiriu de custa istòria sos zestos, sos sinnos, sos rituales de una tzivilidade, sa sarda, meda a s’ispissu binta e pero mai posta a juu. E galu sos contos de fochile, sas istòrias de sos bivos e de sos mortos, de bandidos e de zustìssia, de sos poveritos chi si bortan contra a s’opressione de sos ricos printzipales in duna natzione in ue s’istadu est, che a semper, bestidu de carabinieri e de gabelleri.
S’àrvore de sos tzinesos est su primu romanzu in limba sarda de sa literadura cuntemporànea. E ca est poeta, Larentu Pusceddu non podiat si non ponner in poesia sos pensamentos, s’amore, sas memòrias tristas e sos atitos: una manera noa de iscrier, de tingher su papiru e non petzi, chè a sa moda de sos mannos nostros, sas mentes e sos amentos.