ContaCaTiConto
[Antologia de literadura in sardu]

 C O N T O S · R O M A N Z O S  · P O E S I A S  ·  I N T E R V I S T A S · D I T Z O S

Prima pàgina > AUTORES SARDOS > Sas notes de Maria Teresa

Sas notes de Maria Teresa

giòvia 1 abrile 2021, de GONÀRIU CARTA BROCCA

A irbùfidas de disisperu, Maria Teresa s’aiat torradu a zirare su costazu e cuguzadu sa cara cun su letolu, no in antis de aere dadu una mirada a s’irvèllia elettronica chi sinzolaiat s’ora chene su tic tac fastizosu de sos trastes de una borta: fiant sas tres e trinta tres. Sa fèmina, non betza ma nemancu pitzinna, aiat crompidu setanta tres annos in ghennarzu de su duamiza e degheoto, cussa note, comente a àteras medas, non be resessiat a che tenner su sonnu. E tando, in s’universu iscuru de s’aposentu, naschiant amentos de bonu e de malu chi, galu prus de in antis, no la lassaiant reposare si non cando sa note s’irfachiat in granzutas de lughe, ferta dae sas primas fritzas de s’arborinu.

Intas a sos doighi-treighi annos, Maria Teresa fiat istada fiza ubidiente e savia, propiu comente sos mannos de tando las ducaiant. Issa fiat galana cun pilos in colore de sede messadu; cussu colore lu depiat unu pagu a sa natura e un’àteru ecanteddu a sas lavadas de aba e cambamilla chi si faghiat, cando aiat cumpresu chi a sos òmines aggradaiant de prus sas fèminas pilibrundas. Sa pitzinna fiat arta e bene fata, cun unu risigheddu zeniosu chi conchistaiat dònnia coro. Pro custa bona sorte sua de bellura, a proerzu li naraiant “Pili brunda ‘e seda”. Unu secundu nùmene de su cale sa fèmina nostra nde fiat meda orgogliosa. Totu custu l’aiat fata presumire meda, fortzis prus de cantu podiat deghere a una fèmina savia. Ma a cuss’edade, si pessaiat chi sa saviesa esseret una cosa de mannais e mannois; tando, s’impinnu mannu suu e de amigas e amigos fedales, fiat a mandicare sa vida a bucones mannos chene pessare a su cras, chi pariat non bennere mai.

Finida sa tertza media, sa pitzinna aiat detzisu de si ch’essire dae iscola e faghere sa bona massaja comente sas prus faghiant: sa fèmina mere de domo e s’òmine a travallare e bature dinare pro pesare sa famìlia. Sa pitzinna, zeniosa comente fiat, e cun fromas trundulas chi amacchiaiant sos balentes de bidda, no aiat tardadu a retzire pretesas de cojuvìu. Una in particulare aiat istrapostu sa fide sua in su mundu de tando. L’aiat pretesa su fizu de don Zuanni Loriga, impresariu tra sos prus dinarosos de bidda nostra. Su zovanu, fortzis non fiat malu, ma non pariat nen pische nen peta e su dinare de su babu non bastaiat a fagher d’eddu s’òmine chi Maria Teresa sonniaiat. pro babu e mama, imbetzes, fiat propiu su massimu chi sa fiza issoro poderet pretendere. Issos aiant insistidu meda pro che ghetare in badu sa bajana a si pigare cussu pitzinnu d’oro; fortzis tropu aiant insistidu. “Pili brunda ‘e seda” aiat piantadu sos pretzetos de bona massaja e fiat torrada a istudiare, in antis in su liceo classicu de Nuoro e tando in s’universidade de Parma in ue si fiat laureada in literadura latina.

Maria Teresa, non fiat istada sa pitzinna totu istudiu e domo comente sos suos diant aer chertu. S’istudiante fiat sempere sa prima cando b’aiat carchi batalla pro sos diritos suos e de àtere, in pagas paràulas pro sa libertade: chi si trataret de allegare, de amorare, de divortziare, de abortire o de àteru. In su sessant’oto aiat fatu totu sas protestas possibiles e imazinabiles e pustis de cussos annos trùbulos, aiat semper sighidu sas peleas suas.

Sa gherrera nostra aiat binchidu unu cuncursu de iscola e inditaiat su latinu e s’italianu in s’universidade de casteddu.

Intas cun sos impinnos d’iscola, Maria Teresa aiat sighidu cun sas lotas suas chene fine, de diritos e de tortos, cando in intro de s’iscola, cando foras; cando faghende prufessones de protesta, cando tra sos puliticos de casteddu chi aiant prus podere de milli pesadas de populu. Pariat chi no esseret mai cuntenta nen de issa nen de su mundu chi s’intendiat in dovere de mezorare. Su mezòru non pariat però chi fagheret sa zente prus ditzosa. Cussos chi in carchi modu aiant àpidu carchi benefissiu dae su progressu istratzadu cun ungras e cun dentes dae cussas frontudas che a Maria Teresa, pariant sos prus discuntentos e imbidiosos de custa fèmina istraordinaria chi in totu sa Sardigna si fiat fata connoschere. Sas imbidias e s’ingratitudine Maria Teresa las connoschiat bene: sos latinos aiant contadu in milli maneras custa calidade de sos òmines… Òmines!... Su pessamentu suu fiat torradu a sos òmines; totu sos òmines connotos, cussos odiados e cussos istimados, cussos fassos chi cheriant solu sa carre sua e cussos innamorados d‘edda chi diant aer dadu peri sa vida pro li poder istare in su costazu.

E chie podiat istare in su costazu suu de gherrera chene mantza e chene timòria? Dònnia òmine chi connoschiat pariat difetosu. Nd’aiat connotu paritzos de òmines: òmines de gabale e òmines chi non baliant unu sisinu, òmine massissos e fortes e òmines minudos, òmines istudiados e òmines chi ischiant azigu a che ponner sa frima. Manc’unu li pariat a s’artesa sua. Nd’aiat connotu medas in sensu biblicu, ma mai unu chi l’aeret amacchiada a puntu de si lu cojuare. Calegunu fiat seriu e onestu e istimait a beru sa pitzinna “Pili brunda ‘e seda” e diat aer chertu pesare una famìlia chin chin idda. Ma Maria Teresa non cheriat famìlia, né impinnos, né impertenèssias de fizos chi pariant ebia fastizos. Solu s’idea de custos “cacca manteddos” li pilisaiat s’istògomo. S’unica cosa chi contaiat fiat sa libertade sua, s’emancipatzione istratzada a cuddu mundu de sos mannos, cun milli batallas, chi li permitiat de andare a ue cheriat e cun chie cheriat: su gustu narcisisticu de istare cun un’òmine intas a cando l’andaiat bene a issa, chene si dèpere sutamìtere a lezes o usos de sos antigos chi li pariant cadenas ifrennales.

Solu una borta che fiat bell’e arribada a s’artare: fiat unu cumpanzu suu de universidade, seriu, innamoradu e ispipillu… fortzis tropu. Maria Teresa aiat coladu duos annos impare a prof. Corrias. Cando aiat cumpresu però chi s’innamoradu faghiat de totu pro l’imprinzare chene chi issa esseret d’accordu, “Pili brunda ‘e seda” l’aiat custrintu a partire su cumone: donniunu a domo sua…

Pustis de tando aiat connotu àteros òmines chi no li faghiant nen fritu nen caente, si non pro un’iscuta de sentidos a frenos isortos chi cumentzaiat su sero e finiat su manzanu. Cun argunos de custos cumpanzos, fiat istada issa a cumentzare su contu amorosu. In custos addòvios a sa cua, argunos òmines pariat cuasi chi la timerent… Custa cosa l’aiat posta a pessare meda in pitu de cust’istranesa màscrina. A sa fine de sos contos issa pretendiat pagu cosa dae sos amorados suos d’occasione, solu una note de losingas e durcuras e pustis ambos torraiant liberos e chene obrigassiones benidoras… E puru li pariat de bider in sa mirada de medas d’eddos un’umbra de indetzisione. Esseret comente sisiat, una fèmina che a issa, a dae nantis de su tempus de carchi deghina d’annos, ghetaiat umbra e pore in su coro de òmines abituados a cumpanzas sutamissas dae usantzias chi faghiant leze, si puru no iscrita.

Istare a sa solus, a contos fatos, a Maria Teresa li pariat sa cosa chi prus li cumbeniat.

Finidu su tempus de su travallu fiat arribadu cussu de su pasu. Beh! Propiu pasu non si podiat narrer: sotzios culturales, occasiones mundanas de milli zenias, tertza edade e àteros milli impinnos pariat chi no li darent mancu su tempus de s’annuzare o de pessare a sos males suos. Cussu tempus però, pro cantu esseret istraca, l’gataiat dònnia note in antis de si che dromire.

Sos òmines chi unu tempus fiant totu amacchiados d’edda, como pariat chi la mirarent cun ogros diferentes; ogros curiosos, ma no innamorados, nen cun assuadas bozas cuadas de cosas de addenote… Totu custu, issa lu cumprendiat ma lu suportaiat de malu coro. In fundu fiat galu una bella fèmina… cun sos annos suos ma semper bella.

S’urtimu impinnu suu de gabale fiat istadu in sa pulitiga. Sos chimbe isteddos, gàrrigos de sonnios e d’unu mundu nou fiant arribados peri a logu nostru. “Pili brunda ‘e seda” si fiat candidada e resurtada tra sos pagos binchidores sardos de su partidu a sos primos passos. Argunos de cussos òmines chi cun su tempus si fiant istragados de l’istare a intundu, pariant che una borta inchesos de fogu amorosu cando s’onorevole fiat torrada a essere una pandela lugorosa, in s’impreu de Casteddu chi l’aiat dadu onore e valore. Maria Teresa, si puru fiat istajonada, cun totu su chi sos annos cumportaiant, non fiat tzertu a tocadura. Dae sa prima mirada ischiat ite podiant cherrer sas pessones chi la chircaiant: amore e istima fiant isparidas e in logu issoro andaiant meda de moda sas dimandas de azudu pro una pratiga, unu contributu, un’ispintighedda pro s’ingorrosia de custos pedidores in cravata. Pagos d’eddos s’amentaiant de su piaghere retzidu, sos prus aiant, a dolu mannu, sa memoria guasta e non s’amentaiant mancu a saludare.

S’onorevole aiat fatu e dadu meda pro sa bidda nadia. Meda pro sos paesanos e meda pro sos logos suos: aiat fatu arribare dae Casteddu dinare a sachetas pro sas carreras e àteros abellinzos chi aiant ingalanadu sa bidda comente mai in antis si fiat bista. Dònnia cosa, bona o mala chi siat, at però unu cumentzu e un’acabadorzu; s’impinnu pulitigu puru fiat bennidu a fine. Comente a fine fiant bennidas sas ideas reverdes de Maria Teresa; fiant andadas semper prus menguantes e prus allizadas, che màtule de frore irmentigadu.

Sa zente la saludaiat e li ridiat, ma pariat unu risigheddu in bèfinu, o de imbidia, o de inzurza pro cosas chi imazinaiant chi aeret fatu. In paga de sos azudos chi aiat dadu cando fiat onorevole, como, chi sa fèmina non fiat prus de sos chi contant, nde naraiant milli pestas…

Cussu manzanu, Maria Teresa si fiat pesada prus istraposta de su solitu… fortzis fiat istada sa chena bundante de su sero, cando cun sos amigos aiat festadu sa cròmpida de sos annos de un’amiga de tropa? O fortzis fiat cussa priga noa chi li pariat de aer bistu in sa cara sua non prus de pitzinna? L’ischiat bene chi una die issa puru diat esser imbetzida, perdende colores e trundulesas de carena, cando totu sa carre s’amòddigat e solu sa pipia de s’ogru s’intostat, faghendeli imperare sas ulleras pro dònnia mìnima mirada. L’ischiat… ma a lu proare de pessone fiat un’atera cosa. Intas a sos chimbanta, sessanta annos, sa morte, sa betzesa, sa carena profanada dae su tempus, li pariat una cosa normale, una cosa chi sa natura o Deus aiat istabilidu e gasi depiat essere. A bider totu custu in sa carre sua, però, no l’aggradaiat pro nudda.

Calegunu de cussos òmines chi in zoventude aiat refudadu, como, in bèfinu li naraiat “Pilos de corizone”. Fiat sa veridade… una veridade astraada chi chircaiat in dònnia manera de inneddare dae domo sua. Sas dies de sa betzesa, a dolu mannu suu, pariant prus reverdes de cussas de pitzinnia, cando issa fiat mere a de die e a de note. Como fiant sas oras chi cumandaiant a issa, chi no li faghiant irmartire su mandigu, chi mandaiant dolores de conca a suprìu, chi no la lassaiant dromire sa note, demozàndela cun milli dolores e milli dudas. Dudas in pitu de sas cosas fatas e de cussas non fatas, dudas de custa vida e dudas de s’atera, in sa cale non creiat ma non podiat fagher a mancu de be pessare. Ma su chi mai diat aere chertu amitere e chi la faghiat penare de prus fiat un’atera cosa: sa soledade.

Fiat unu sentidu mai proadu, isconnotu, orrorosu, chi li mintiat astrau in sos ossos e in s’ànima, chi torraiat a bias cosas coladas, irmentigadas, mortas. Unu sentidu pro su cale, cun totu sa saviesa sua, non connoschiat manera de si difendere, chi li faghiat sa posta a de die e galu de prus in sas notes longas, cando Orfeu pariat d’accordu cun custu inimigu nou pro la fagher amacchiare de dozas d’ànima chi perunu meigu podiat sanare. A bortas disizaiait intas de istare in cumpanzia de unu de sos tantos òmines chi aiat connotu, mancari cussu prus simpre, o su prus prepotente, o Desirée chi si fiat innamorada d’edda e issa l’aiat semper leada in ziru. Como intendiat su Bisonzu de aer calegunu cun su cale contare duos contos, peri issolorios. A cust’edade no li pariat prus gasi de importu s’argumentu, cantu su fatu de aer un’umbra de presessia cun sa cale cufrontare sos pessamentos, briare, mancari pro cosigheddas de nudda.

In domo aiat tres o bator computer e ateretantos telefoneddos cun sos cales aiat proadu a curare sa maladia sua. Sos trastes elettronicos fiant addecuados pro totu sas cosas, foras de sanare soledades. Prus de li fagher cumpanzia, “twitter”, “facebook” o s’allegonzu a tziccos de sa “chat”, la poniant de malu more: mascamente cando bidiat faulas mannas cantu unu monte, coladas dae s’unu a s’àteru comente veridade gristallina. Custu tràsidu mannu e nou de soledade, fiat conchistande dònnia die de prus sas domos riccas e boidas de pipios de sos trighinzos unu tempus prenos de risos e istriulos de vida. Cuddos famosos fastizos de Maria Teresa, como no li pariant gasi fastizosos, antis, fiat amajada dònnia borta chi bidiat unu piseddu in bratzos de sa mama o intendiat sos pitzinnos giogande in carrera.

Non fiat una cosa bella, amitere de aer irballadu e perdidu sa batalla prus importante de sa vida sua. Su fatu chi esseret in bona cumpanzia in custa soledade, no la faghiat intendere menzus, antis, in cantu prus istudiada de sos àteros, sigunde edda, prus de sos àteros che depiat bider a daenantis e duncas mai mai depiat ruer in custa pradera de su tempus. Cando però be pessaiat a fine, s’abizaiat chi non solu su mundu fiat cambiadu, su cambiamentu be fiat istadu peri in sa carre e in s’ànima sua. Como fiat un’atera pessone, totu diferente de sa Maria Teresa de una borta: menzus o peus chi esseret, s’intendiat un’atera, chene pro custu rinnegare su chi fiat istada.

In unu de sos medas seros chene sonnu e chene sonnios sa fèmina s’aiat pigadu su primu libru di li fiat capitadu in manos e, cun pagu gana l’aiat irfozoladu… Fiat su testu latinu de su “De rerum natura” de Lucrezio. Maria Teresa, che in bisione, pigat tando unu cuadernu e una pinna e cumentzat a bortare sas paràulas de su poeta mannu, no in italianu comente aiat semper fatu, ma in sardu, antis, in sa limba particulare de su trighinzu suu. Cheriat bider comente podiant sonare cussos versos chi in pitzinnia l’aiant amacchiada. Prus andaiat a daenantis in sa bortadura, chircande modos de narrer disausiados, e prus li torraiant a sa mente visiones e contos d’àteros tempos; visiones d’amacchiu chi li faghiant tocheddare su coro che ballu chi illestrat su passu, faghendela bolare e ridere e pranghere, comente dae meda tempus non faghiat.

Su sero si che fiat tontonada in cumpanzia de un’arriòlu mannu de paràulas latinas e sardas chi s’intritziant che trama cun ordidu, tessende unu telu nou de gosos e dolores chi l’aiant ischidadu unu bisu antigu, mai mortu…

Carchi die a pustis, aiat proadu un’atera faina: iscrier una poesia in sardu, comente a cando pitzinnedda nd’aiat iscritu pagas in italianu; operas chi no aiat mai amustradu a nemos. L’aiat iscrita cun sa conca e cun su coro, ponendeche gosos e dolores, urrutorzas e pesadas in su caminu de fogu e de astrau de sa vida. Sa fatiga noa de Maria Teresa, no l’aiat nen delusa ne entusiasmada; li pariat chi sa limba no esseret meda zusta, però carchi cosa aiat siguramente ischidadu in cussu coro suu alletardadu, chi pariat abituandesi a s’iscuru mumutu de su nudda. Sa duda de comente iscrier sa limba l’aiat risorta imperande sos trastes de oje, currezinde sa grafia cun s’azudu de unu vocabolariu agatadu in internet e pustis ponendesi in manos de sos zuighes de unu premiu de poesia chi faghiant in Cabu e susu.

Una paja de meses a pustis, aiat retzidu una telefonada dae una fèmina chi non connoschiat e chi l’aiat fatu ischire d’esser binchidora de una mentzione de onore in su cuncursu issoro. A Maria Teresa pariat chi si l’esserent apertos sos chelos. Non fiat unu premiu mannu ma semper unu premiu fiat… su cumentzu de unu sònniu nou chi aiat su sopore amajadore de sa chirca… sa chirca de su bonu e de su malu de su zustu e de sa trampa, sa chirca de s’ispera e de un’ecantu de bellesa in custa carrera de peleas chene fine.

Cussa note, irmentigande sa soledade, aiat dromidu torra che una pipia…

(2018)